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que ha sido, es y siempre
serd imprescindible.
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A modo de primeras lneas.

Creo on lo\inHigMdnAzlo\bonAMgM la bondad
X la in-ldigu\dm Eata carteza no surge de wna
vevelacion indescifrable ni delivante, ANGue o\l(wrgo
la esperanza de que o genoma hamano, pov pura su—
pervivencia de [a especie, programe esta simbiosis
en muestvo mapa qenttico. W crerncia se ha fra-
guado en o empirismo inevitable que entyaia este
viaje hacia ol corazin del Flo\r\vl—a Travesias que
me han conducido a\gm'l-%o\ezsnbia\bona\mlg A sus
vidas.

A Qﬂos, A sus veAvabos, sus vocs g sus r\ombms,
por sabios Y buenos; pov eNSRNAAYME que S puede
S mjor pRrsona Y ser mas F:Jiz esti dedicado
este libro. Sin ellos el 60, l-TUo o NOSOTROS
Yo no tendrian sentido.






DESDE EL PRINCIPIO

Este es an libro que Hene muchos principios Y wia
historia que todavia no ha encontrado su final. €n
WA ocasion me pregunt ol periodista Mavio Gar-
da para una entvevista puHiwAn en €l Perisdico
e Aragin que cudl era la albima Anpa de este
viaje lamado Los Lakidos Do La Tierva Y penst
que ol anico destino era ol horizonte que vishmbra
ol navegante en o] mar abierko. En cu»\lqgiu caso
considero que estas paginas son mas un cuader—
no de bithcora que un libvo, culas lineas componen
wa suerde de metafora inconclusa, wn tapiz que se
feje Y se desteje con los viertos de wna historia sin
Hacas a las que volver. Asf que Mo s S0

si despuls de un find hoy ohvo find o mejov dicho si
i siquiera hoy) wa abima conclusion, si cada prin-
cipio Alumbra nuewos inicios, si cada frase vegresa
Y so marcha a4 mandos |Q<jMos. Cor\vu\gmos E:
NAvRgAmoS Y que ol destine que encordtyamos en
Arenas de sus orillas es infinio. Sélo wn apunte que
No sevA covvegido: +vdo lo dicho Y escrito en estas
pAginas fue sentido con la intensidad Y la emocion
sl naufrago qge,se,agmna\lo\vio\o\g las sivenas
lo conducen alaisla de la utopia
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LA
LLAMADA DEL
ALMUEDANG

Hacia cincuenta afos que o nevaba en Za-
vagoza, nunca habia visto mi cindad cubierda
pov o espeso Y Jeslmbratte mato Jeo las
Niewes. Aqulo\ MANANA do un gdio\o febrero
mientvas mis pasos so hundian en los vibazos
e los pinares de Tovvero sellando Weellas nue~
vas penst que a\qu prodigio blanco que habia
inundado las plazas Y parques de niros oo~
vozados e¥a imqgu'vomv\u\-l-@ W\ presagio.

Rio Gf\ll&go cubierdo
por la ieve. Zava-
za 2005. (Fobo:
%:\uwa\o Garcia

L«Mgo).
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Escribir esta historia supone regresar a los instantes pasados y destilar la
esencia emocional de lo vivido. De aquel dia, como en una fotografia en
blanco y negro que parece ocultar un secreto, recuerdo la belleza inespera-
da de la nieve y la rebosante alegria de los nifios que habian cambiado los
pupitres por muiiecos con nariz de zanahoria y gorros rojos.

Habia vuelto a mi tierra con unos compafieros para rodar un documental
sobre la Mancomunidad del Bajo Gillego. La insélita tormenta blanca
dio al rio que antafio navegaron los romanos un aspecto extrafio de postal
navidefia en febrero. En sus orillas una voluptuosa escarcha envolvia los
penachos rojizos de los cafiaverales y delicados témpanos de hielo des-
lizaban su cristal, gota a gota, entre los recovecos de las piedras heladas.
El rio Gillego parecia ser otro rio... un afluente desconocido... de otro
lugar... de otro mundo posible... distinto al que siempre habia sido. El rio
congelado en mi memoria y en su frio era, sin yo saberlo, la segunda sefial
de que después del deshielo, cuando el rio volviera a sus meandros, mi vida
seguiria un cauce insospechado, rio adentro... hacia el corazén de la tierra
para escuchar sus latidos.

Acababan de abrir los puertos de montafia entre Valencia y Zaragoza. La
nevada habia dejado a muchos viajeros desesperados durante horas en las
cunetas de las carreteras cortadas. Finalmente, Vicent Garcés pudo lle-
gar a la reunién de la ONG CERAI (Centro de Estudios Rurales y de
Agricultura Internacional) en su sede de Zaragoza y aprovechariamos la
ocasién para cenar juntos y hablar de un proyecto. Se trataba de realizar
un documental para CERAI sobre Soberania Alimentaria. .. ”jssoberania
que...?{" se preguntarin muchos lectores del mismo modo que yo me lo
pregunté sorprendida y en voz alta aquella noche - soberania que...?j-.
Nunca habia oido ese término, ni su continente ni su contenido. Todo un
desafio en un principio y hoy un compromiso. Y asi empez6 el viaje:

En abril Turquia es una sinfonia de fragancias delirantes, las especias y las
flores compiten en aromas misteriosos que la brisa del mar vuelve hime-
dos y penetrantes. Flotaban en el aire los versos de Le6n Felipe “Me fui a
Oriente para orientarme y me desorienté”.

En Estambul iba a celebrarse la ultima asamblea preparatoria del I Foro
Social del Mediterrineo. Las jornadas se desarrollaban en el local del
sindicato de los trabajadores del sector petrolifero. Para llegar hasta alli
cruzébamos el Bésforo en un pequefio barco de pasajeros en cuyo mistil
ondeaba la hermosa bandera de Turquia. Grabé la imagen de la estrella y
la media luna blancas estampadas sobre el lienzo rojo desplegado al viento.
Pensé en La Cancién del Pirata de Espronceda “Y si muero que es la vida
por perdida ya la di / s6lo quiero por riqueza la belleza sin igual”. Ante
nuestros ojos y en el epicentro de la encrucijada de dos mares, el mar de
Mirmara y el mar Negro, coronando el Cuerno de Oro, la belleza mile-
naria de la torre Gilata que abria el camino de Oriente. Asia enfrente con
el resplandor de los elegantes minaretes dorados de Constantinopla como
telén de fondo. La cdmara fue testigo en movimiento de ese primer viaje,
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de esa travesia interior, rumbo hacia otro continente para penetrar en el
territorio de la solidaridad y de los movimientos sociales.

El edificio del sindicato del petréleo era amplio y luminoso, recordaba a
la arquitectura racionalista de la Bauhaus. En su interior la luz se colaba a
borbotones por una cipula de cristal desde cuyo eje descendia una elegante
escalera de caracol blanca. Los magnolios y las palmeras, estratégicamente
situados en los rincones luminosos, reverdecian la atmésfera. Pensé que los
trabajadores habian mimado el espacio. Aquella era su casa.

En el sal6n de actos se celebr6 la primera asamblea de las jornadas prepara-
torias. Habia una luz tenue y rojiza que invitaba a la proximidad. Comencé
a grabar las intervenciones de los participantes, sus voces eran calidas y
contundentes, defendian sus derechos. Se expusieron los ejes temdticos
esenciales en torno a los que giraria el Foro Social del Mediterrdneo: In-
migracién, recursos naturales y medio ambiente, Dimensién de género,
educacién y cultura, comercio y consumo...y Soberania Alimentaria, la
frase misteriosa, el eco magico que ya enraizaba en mi cabeza. Se consti-
tuyeron los grupos de trabajo y se definié la metodologia a seguir.

Aquella mafiana conoci a Sergio Escribano, director técnico de CERAL
Sergi es un joven ingeniero agrénomo que estd destinando su carrera pro-
fesional a la cooperacién al desarrollo con comunidades campesinas pobres
de distintos lugares del mundo. Tiene un aire de muchacho sofiador y
despistado que recuerda al personaje protagonista de los dibujos animados

Puesto de especias

en o Gvan Bazar

Twrasia 2005.
'q'sz'Kdlﬂ)v

(ke



N

VIAJE AL CORAZOD

EL PLANETA - pdgina 12

Skubi Doo pero su buen humor y entrega son envidiables. Sergi como
cientos de miles de cooperantes dedica su trabajo y su compromiso per-
sonal a la lucha contra la pobreza, el hambre y la exclusién que padecen
millones de seres humanos en nuestro planeta.

Vicent Garcés, coordinaba el grupo de trabajo sobre Soberania Alimen-
taria. Se trataba de preparar la conferencia que se celebraria en el Foro de
Barcelona. Alrededor de 20 personas de distintos paises: Turquia, Espa-
fia, Francia, Italia, Grecia, formaban el equipo. Busqué un dngulo distante
para colocar la cimara y no interferir en la sesién de trabajo. Era mi primer
contacto con aquella realidad que hasta entonces me resultaba tan lejana
y ajena.

La cdmara comenzé a filmar, el fuerte contraluz oscurecia los rostros hasta
borrarlos. Pensé que iban a ser imagenes inservibles pero segui grabando,
registrando las voces que brotaban con fuerza y explicaban conceptos des-
conocidos, realidades ignotas: mundializacién neoliberal, reforma agraria,
acceso a la propiedad de la tierra y los recursos naturales, comunidades de
pescadores artesanales, mercados locales, comercio justo, dumping comer-
cial, agroexportacién, transgénicos...
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Un grupo de campesinos turcos, productores de tabaco, exponian sus pro-
blemas con amargura. Las restricciones que el gobierno imponia a sus
cultivos los condenaba a la miseria. Habia dolor en sus palabras, un dolor
hondo y profundo, que remontaba generaciones; sus tatarabuelos, bisabue-
los, abuelos y padres habian cultivado aquella magica planta. Sentian que
abandonar el cultivo de tabaco era traicionar su estirpe y su cultura.

Al atardecer, después de las jornadas de trabajo, volviamos a cruzar el Bés-
foro rumbo a la ciudad vieja. El pequefio mar que separaba dos mundos
tefifa sus aguas de velos cobrizos y el eco de los almuédanos reverberaba
en el aire melancélico. La llamada a la oracién acompafiaba como un la-
mento la puesta de sol.

Estambul es un lugar encriptado en la memoria, el mitico escenario de
nuestras fantasias orientales, callejear por sus rincones es penetrar en un
relato de las Mil y Una Noches. Pensé que en los plenilunios de Estambul,
si Sherezade todavia viviera, podriamos encontrarla en una afieja teteria
anclada en el vibrante laberinto del gran bazar, fumando en su narguile
tabaco aromitico con sabor a canela. El mismo tabaco que los campesinos
turcos ya no pueden cultivar por las restricciones que la Unién Europea
impone a su gobierno y que su gobierno esgrime con la fatua esperanza de
que algin dia lo dejardn formar parte del Club Europeo. Fumar narguile
es una tradicién ancestral de muchos pueblos de oriente y un cédigo social
de comunicacién. La globalizacién hace peligrar este rito cultural identa-
tario de muchas comunidades. Un pequefio ejemplo de cémo la Soberania
Alimentaria es amenazada.

Seguramente, Sherezade, sentada en un divin, a la tenue luz de los candi-
les, rodeada por un paisaje misterioso de tapices bordados que cubren las
paredes abovedadas del Gran Bazar, mientras fuma pausadamente en su
pipa de agua, contard esta noche la historia de miles de campesinos que no
podrin afrontar la regularizacién del sector, empobrecidos y endeudados
abandonaran sus tierras y formaran parte de los cinturones de miseria que
rodean las ciudades de Ankara o Estambul. Serd una historia triste y el
humo lento del tabaco con fragancia de canela envolverd las sombras.

Vivimos en burbujas de cristal, ajenos al resplandor del diamante de face-
tas poliédricas que significa la vida. Desde nuestras privilegiadas atalayas
del bienestar y el confort que amurallan nuestro primer mundo pensamos
por conviccién u omision que los que son diferentes son inferiores. Desco-
nocer implica no sentir...pero cuando se cruza el estrecho, cuando Europa
y Asia se abrazan, cuando la memoria se hunde en la belleza, el eco de la
voz de Sherezade me cuenta la historia de Ahmet I, El Sultdn adolescente,
que a los catorce afios ocupé el trono del imperio otomano y al cumplir
los 17, en el afio 1609, emprendié la construccién de La Mezquita Azul,
uno de los templos més bellos y deslumbrantes del mundo. Ahmet I antes
de morir a los 28 afios de edad pudo inaugurar en vida la que seria, unas
semanas después, su ultima morada. En el “Kulliye” (tumba) de su propia
mezquita descansa su leyenda.
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Puedo imaginarlo paseando por los jardines del majestuoso palacio To-
pkapi proyectando su hermosa obra con el arquitecto Mehmet Aga al que
apodaron “sedefkar”, el marquetero, por la profusién y delicadeza de sus
filigranas. 21.043 azulejos esmaltados con guirnaldas florales se usaron
para su decoracién y sus mdrmoles estdn envueltos por elegantes y célidas
alfombras de cientos de metros cuadrados que fueron tejidas en los talleres
imperiales.

La Mezquita Azul es un canto a la espiritualidad y a la vida. Una sinfonfa
de cristal y flores azules, un monumento a la eterna primavera, una especie
de jardin en los cielos. La creacién de un joven sofiador.

En su época se convirti6 en el centro espiritual, cultural y comercial de
Estambul y del Oriente. La mezquita integraba una escuela cordnica, una
biblioteca y un espacio para los artesanos. Al compararla con nuestras nue-
vas catedrales, los templos modernos del consumo y la l6gica capitalista,
espeluznantes centros comerciales que inundan nuestras ciudades, mis ar-
quetipos de primer mundo civilizado y culto saltan por los aires.

Aquella tarde grababamos las vidrieras ojivales sabiamente situadas bajo
sus cupulas. La luz penetraba suave y azulada creando una atmésfera de
serenidad y dulzura. Es extrafio... pero una emocién parecida a la ternura
te embarga en el interior de la Mezquita Azul y la sensacién de levedad,
de que podrias flotar en ese espacio sagrado, se acrecienta cuando desde
el almoidin vuelve a reverberar la llamada a la oracién. Cientos de fieles
ocuparon su sitio. En ese momento intimo la mezquita parecia ser su Gnico
lugar en el mundo. Los hombres, arrodillados, sobre las alfombras granates
y doradas del dbside central, las mujeres, ocultas tras celosias de madera
repujada, se situaban en las capillas laterales.

Inevitablemente, pensé en las paradojas y contradicciones de una civili-
zacién capaz de tanta belleza y que todavia no ha resuelto la desigualdad
entre hombres y mujeres. Andaba perdida en estas reflexiones cuando un
amable policia nos pidié en un impecable inglés que dejiramos de filmar
durante el rezo. Apagué la cimara y me dejé llevar por el hipnético sonido
de las plegarias que recitaba el Iman.

Una joven muchacha se incorpor6 a la oracién, estaba sola, vestia un kaftan
oscuro y llevaba la cabeza cubierta por un pafuelo negro bordado con pe-
quefias flores de lis que enmarcaba la delicadeza de su rostro. Sus enormes
ojos avellana parecian mirar el interior de un lugar muy remoto, quizé
cercano a los territorios del alma. En sus genuflexiones y en el modo en el
que musitaba hacia dentro sus oraciones no habia ignorancia, ni fanatismo,
ni rencor, ni ira, ni intolerancia, ni ojo por ojo...Una honda devocién, una
suerte de mistica serena, acompafiaba sus plegarias. Pensé que hacia una
eternidad que yo no podia creer en algo con esa intensidad y fortaleza.

A su alrededor todo parecia desvanecerse, su presencia se convirtié en la
unica figura que venerar en el templo. No pude evitar filmarla furtiva-
mente...secuestrar aquel momento de fe, aquel icono silencioso y bello

del Islam.

Abside lateral de
La Mezquita Az
de Eskambul. Tur-

wia 20035. (Fobo:
Ja Okelp.
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La Torve, Galafka
do Es;gnogu . Tur-
ua . (Foko:
e Ana O'Keﬂg).

Lampara de aceite,
dela Basllica do
Santa Sofia de.

Estambul. Tarquia
2005. (Foko: Apa
OKelly).

Me avergoncé...Juzgamos con extrema dureza lo que no conocemos,
nuestra ignorancia nos vuelve arrogantes y peligrosos. Recordé las cifras
de terror que todos los afios salpican las paginas de sucesos de los perié-
dicos espaiioles. 68 mujeres fueron asesinadas por sus parejas el afio 2009:
degolladas, acuchilladas, quemadas, apaleadas, muchas veces ante los ojos
aterrados de sus propios hijos que no volverdn a tener sosiego ni esperanza,
siguiendo la maxima perversa de “La maté porque era mia”. Parece que
también nos queda un largo camino por recorrer.

Aquella muchacha, seguramente era una buena estudiante, su mirada era
inteligente y concentrada. Sus padres, probablemente, se habrian educado
en los idearios de Atatiirk , el padre de la Turquia moderna, celosamente
custodiados por el régimen de los generales que convirtieron el pais, con
mano de hierro, en un estado laico. Pero ella estaba alli, sola con su juven-
tud y su espiritualidad, en el interior de la Mezquita Azul, formando parte
de su energia benigna y su legendaria belleza.

Cruzamos por ultima vez el estrecho. Las aguas se tifieron de plata. Pensé
que el Bésforo se convertia en un mar de mercurio, la densidad de mis
emociones podia hacerme caminar sobre su superficie. El cielo se tefiia
de rojos violdceos, rojos de oriente y azules cobalto que envolvian como
acuarelas venecianas los minaretes de la Mezquita Azul...Recordé los ojos
inmensos de la muchacha desconocida que habia cautivado con sus rezos a
la cdmara. Aquellos ojos eran los ojos de Scherezade, la contadora de his-
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torias que se hunden en la noche. Las gaviotas enmudecieron y el sonido
de los almuédanos volvié a ocupar la tarde que descendia lenta y misterio-
sa. Aquella musica acompafiaba mis recuerdos. .. mis huellas selladas sobre
la nieve en los pinares de Torrero...El rio Gillego convertido en un paisaje
blanco de otro mundo...La luz llena de vida que penetraba radiante en
la Mezquita Azul...El humo sabio del narguile...Las Mil Y Una Noche
en unos o0jos oscuros... y supe que aquellos acordes religiosos de cadencia
ancestral, anunciaban como un oriculo que se desvela al atardecer, en los
templos de GEA, que mi viaje acababa de comenzar.

Sin apenas transicion, en un lento fundido encadenado, los minaretes do-
rados de Estambul se transformaron en las torres modernistas de la Sa-
grada Familia de Gaudi...magia espacial elevindose en el cielo azul de un
verano ardiente. Estdbamos en Barcelona, era junio del 2005 y comenzaba
el Foro Social del Mediterrdneo. Nuestro cometido, grabar un documental
sobre Soberania Alimentaria.

Es curioso pero repasando legajos de aquellos dias me reencuentro con un
articulo que escribi para la revista Tierra que edita CERAL La publica-
cién iba a ser un monogrifico sobre el Foro Social del Mediterrineo. Se
trata de un texto que recoge la intensa carga emocional de aquella expe-
riencia; mi primer foro, una especie de flashback de los sentimientos que
brotaron durante aquellas jornadas inolvidables.




VIAJE AL CORAZON DELPLANETA - pdgina 18

La Moviola

Después de los dias transcurridos...frente a la mesa de edicién regresan
los recuerdos en forma de imdgenes. No se trata de la atmésfera nostalgica
que desprende el regreso a lo acontecido. Aparecen los rostros y las voces
concretas de los hombres y mujeres que generosamente aportaron su testi-
monio para que nuestro trabajo fuera posible.

Un documental es una crénica audiovisual que retrata el latido de la rea-
lidad. Pero la realidad como las personas es poliédrica e inconmensurable.
Cada ser humano es transformado por la cdmara en el personaje de su
propio relato existencial. Nuestros protagonistas, que han llegado desde
todas las orillas del Mare Nostrum tienen perfiles dramdticos comunes;
luchan con conviccién y coraje para conseguir un mundo mejor en el que
el hambre, la miseria, el analfabetismo, la exclusién y la injusticia desapa-
rezcan para siempre del planeta. Estdn, quizd sin saberlo y sin conocerse,
inefablemente unidos por el férreo e invisible vinculo de la solidaridad y
la lucha. Hemos entrado en sus historias y destilado sus experiencias per-
sonales. Algunas asombrosamente trigicas y sin embargo del sufrimiento
que habita en la memoria extraen un canto de esperanza que sirve de faro
a quienes naufragamos en las mareas peligrosas del desconocimiento y
la permisividad. “Qué la culpa es de la tierra” dijo el poeta... pero en este
Foro Social del Mediterrdneo, amparada por el objetivo de la cimara que
te transforma en testigo mudo de los acontecimientos, he constatado que
el peor delito es el de la omisién. No querer saber...no querer conocer el
cruel destino de millones de seres despojados de su derechos fundamenta-
les permite a los verdugos seguir decapitando la vida.

Aqui estd Sahira...Nos mira con la implacable serenidad que le han dado
los afios en sus ojos profundamente heridos y oscuros. Es egipcia...los es-
cuadrones de la muerte asesinaron a su esposo por dirigir un movimiento
campesino. Ella hizo de su dolor su bandera y honré el legado de su mari-
do muerto. Lidera la lucha de los agricultores pobres de las orillas del Nilo.
Parece una emperatriz ancestral, salida del templo de Isis.

En otro fragmento, escucho la risa de Didar, una joven refugiada Kurda,
cuya fragilidad conmueve y engafia, su tenacidad y determinacién es inver-
samente proporcional al tamafio menudo de su cuerpo. Nos habla del agua
como del bien mds preciado, de cémo sin ella, no es posible garantizar la
supervivencia de su pueblo.

En otras escenas, como tres vikingos extraidos de mitologias remotas, apa-
recen Josef Bobé, Gianni Fabris y Paul Nicolsosn, dirigentes de Via Cam-
pesina. Tres arietes capaces de demoler las murallas del Imperio. Hombres
de raza que han hecho de la lucha del campesinado una leyenda.

Hay mis historias que se entrelazan...centenares...miles de rostros que
han cruzado sus miradas con la nuestra. Imposible contar todas las vidas.
Inalcanzable el empefio de transmitir todos los sentimientos.
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Una fotégrafa marroqui me explica que ser activista y ser artista son para
ella el mismo compromiso. Su objetivo; dar la posibilidad de expresién a
los despojados, los desheredados, quienes nunca tienen rostro ni voz. Sus
fotografias destilan un intenso universo de humanidad y ternura. Son imé-
genes de las que no puedes escaparte, a las que ella no puede renunciar.

Y al correr de las horas, frente a los monitores de la mesa de edicién, como
en un espejo del tiempo, vuelvo a sentir el afecto limpio que flotaba en el
aire como una brisa suave aquellos dias. Los hermanos palestinos abrién-
donos desde tan lejos las puertas de sus casas en Rhamala. El canto que
suena a desierto de las hermosas mujeres saharauis. Los musicos yugosla-
vos y sirios que convertian las noches en lunas de Sheresade.

Y los chicos de CERAI, nuestros compaiieros de viaje capitaneados por su
presidente, Vicente Garcés, nos hicieron sentir como en casa; miembros
de su numerosa familia. Ellos extienden por el mundo como un viento
benigno el concepto de Soberania Alimentaria. Y soberania significa ser
soberano sobre el propio destino.

Seria esta una crénica inabarcable si todos los nombres y todos los ins-
tantes vividos fuesen relatados. Trazo, como en un apunte a carboncillo,
rifagas de mi propia realidad intensamente sentida.

Ahora, el retrato del alcalde de Marinaleda, José Manuel Gordillo, que
bien podia habitar un cuadro del Greco, ocupa la pantalla y mi memoria.
Dice que debemos sofiar, que la utopia es posible, que no pueden secues-
trarnos la fe y que es posible construir un mundo mejor sin la esclavitud
del hambre. Su rostro funde lentamente con un paisaje de mar azul cielo.
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Un barco blanco se pierde en el horizonte lejano dejando sobre las aguas
una estela de espumas titilantes. Con él navega el mafana.

Una moviola es una vieja mdquina antafio utilizada para editar celuloide.
Escribir este libro es un ejercicio similar...rebobinar una y otra vez los
instantes pasados e ir pegando los trozos que dan significado y significante
al conjunto de la obra. Al final, fotograma a fotograma surge la pelicula,
en este caso la vida. Al releer Moviola, casi cinco afios después de escribir
el relato, me doy cuenta de que muchas de las claves que hemos mane-
jado para construir nuestra serie documental Los Latidos de la Tierra
y este cuaderno de bitdcora inconcluso, estaban ahi, ocultas entre lineas,
esperando el momento propicio para ser desveladas. Poco tiempo después
lo descubririamos... pero en aquellos dias vertiginosos del Foro Social del
Mediterrdneo, grabando talleres, charlas, conferencias, entrevistas, am-
bientes; habia que escuchar, aprender y hacer, a la velocidad de la luz, para
ser capaces de trazar una narracién clara que explicase los principios fun-
damentales de la Soberania Alimentaria.

Era nuestra primera reunién del equipo de rodaje con los miembros de
CERAI, previa al Foro. Sergio Escribano la denominé “Operacién Pa-
pillon” porque ibamos a ser como mariposas, revoloteando de flor en flor,
libando lo profundo de su esencia. Me parecié una metifora bonita.

La idea era crear un fondo documental audiovisual y escrito cuya plurali-
dad de voces y testimonios nos sumergiese en el concepto de Soberania
Alimentaria. Al terminar la reunién salimos del hotel para buscar un lu-
gar donde cenar. Atardecia una luz cilida y serena, y en la esquina de la
calle nos encontramos con uno de esos hermosos edificios modernistas
que ennoblecen las amplias avenidas de Barcelona. Su tejado descansaba
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sobre coquetos modillones de rollo en forma de mariposas revestidas con
mosaicos de colores brillantes. No pude evitar pensar que las sefiales y los
simbolos también revoloteaban a nuestro alrededor.

Durante el Foro me di cuenta que para entender en toda su dimensién y
profundidad el significado de Soberania Alimentaria era imprescindible
sumergirse primero en las escalofriantes cifras que arrojan las estadisticas:
Casi mil millones de personas de los paises pobres no tienen acceso a agua
potable, muriendo por esa causa 25.000 personas al dia. En nuestro plane-
ta unos 2.000 millones de personas sufren carencias nutritivas y mas de
mil millones el azote del hambre crénica. Unos 25.000 nifios mueren de
hambre y sus secuelas al dia.

Informes del FMI alertan de que las diez naciones mds pobres de la tierra
estin hoy en dia un 30% mads depauperadas que hace diez afios y que el
10% de la poblacién mundial acapara el 70% de la riqueza. En el mundo
de hoy el 20 % mis rico de la poblacién mundial controla el 86 % del PIB

mundial y el 82 % de las exportaciones de bienes y servicios.

E1 70 % de las personas pobres en el mundo viven en zonas rurales y de-
penden casi totalmente de la agricultura y el desarrollo rural para su sub-
sistencia. Curiosamente nos encontramos ante la paradoja de que nunca
hasta hora se habian producido tantos y tan variados alimentos mientras
asistimos a la globalizacién de la pobreza y la pandemia del hambre en el
mundo.

El Foro me habia abierto la puerta a una realidad estremecedora que ade-
mds adquiria el rostro, el nombre, la voz y en ocasiones las lagrimas de las
victimas. Me pregunté en que mundo de otra galaxia, en que laberinto de
cristal habia vivido hasta entonces? ¢ Porque los noticieros en prime time
de nuestras televisiones nunca abrian sus cabeceras con noticias de esta
aterradora magnitud? ¢Por qué el hambre nunca era un titular de portada
en los periédicos de mayor tirada? ;Porqué se nos ocultan los peligros rea-
les de un modelo econémico depredador y salvaje que amenaza el planeta
y nuestra supervivencia como especie?.

La respuesta era sencilla, estaba en el espejo donde contemplar mi propia
vida: en mis hébitos de consumo, en mis vanidades y caprichos, en mi for-
ma de ver el mundo, o mejor dicho de no verlo, en mi cifra estadistica de
persona privilegiada que ha tenido la suerte, o brindado el azar, la oportu-
nidad de nacer de este lado. Sin proponérmelo o sin querer saberlo para no
sentirme culpable formaba parte del sistema; lo demandaba, lo fortalecia
y lo perpetuaba como quien alimenta uno de esos monstruos escapados de
un laboratorio que ya nadie puede controlar y el monstruo todo lo fagocita
al igual que el dios Saturno devorando a sus criaturas en el estremecedor
lienzo del maestro Francisco de Goya.

A lo largo de los dias grabamos durante horas y horas para desmadejar
la informacién apabullante que giraba a nuestro alrededor. Teniamos la
impresién de que una red sutil pero poderosa nos envolvia, los vasos eran
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comunicantes y todos los pasos andaban el mismo camino... Y al fin en-
tendi el concepto de Soberania Alimentaria tal cual lo expresan quienes
la defienden: “Es el derecho de los pueblos a definir sus propias politicas sus-
tentables de produccion, distribucion y consumo de alimentos, garantizando el
derecho a la alimentacion para toda la poblacion con base a la pequeria y media-
na produccion, respetando sus propias culturas y la diversidad de los modos cam~
pesinos, pesqueros e indigenas de produccidn, comercializacion y gestion de los
espacios rurales”. En definitiva una alternativa solidaria que permita invertir
las aterradoras cifras de malnutricién, pobreza y hambre en el mundo. Y
simultineamente Soberania Alimentaria es también un mecanismo de
activismo social y de denuncia; E1 95% de las patentes alimentarias en el
mundo provienen de los siete paises mds industrializados. Crece a pasos de
gigante la agricultura transgénica que provoca una contaminacién genéti-
ca irreversible, desconociéndose sus impactos futuros sobre la salud animal
y humana. Paralelamente la globalizacién en manos de las corporaciones
transnacionales esta potenciando la fusién de las empresas productoras de
semillas, plaguicidas y de firmacos provocando un control creciente de la
oferta alimentaria y de la salud mundial.

Ante esta peligrosa situacién, En Roma en el 2002, con motivo de la Cum-
bre Mundial de la Alimentacién organizada por la FAQ, la sociedad civil
subray6 que la Soberania Alimentaria requiere: 1) dar prioridad a la pro-
duccién de alimentos para los mercados locales sobre la base de explota-
ciones campesinas y familiares diversificadas y agroecolégicas; 2) asegurar
precios justos para la produccion campesina, lo que implica poder proteger
los mercados interiores de las importaciones a bajo precio; 3) reconocer y
promocionar el papel de la mujer en la produccién alimentaria y su acceso
equitativo al control de los recursos productivos; y 4) incrementar la inver-
sién publica para fomentar la actividad productiva campesina.

Este era el marco ideoldgico en el que nos moviamos y que se destilaba en
los testimonios, argumentos, andlisis y en el aire mismo del Foro Social del
Mediterrineo. Alli pude constatar que las ideas son de las personas que las
defienden y las ponen en prictica y que para millones de campesinos po-
bres del mundo Soberania Alimentaria es también un auto de fe. La lucha
por recuperar la dignidad, poder alimentar a sus familias y prosperar... que
sus hijos tengan acceso a educacién y sanidad. Un nifio mal nutrido tiene
escasas posibilidades de desarrollar una capacidad intelectual productiva y
de este modo el perverso bucle de la miseria se perpetua condenando a las
futuras generaciones al ostracismo y la indigencia.

Nuestra dltima entrevista en el Foro fue a un dirigente campesino palesti-
no. El retrato de aquel hombre acompafia muchas veces mis pensamientos.
Es la imagen de un hombre bueno que extrafiamente me recordaba a mi
abuelo. Algo en él hace que sea un espejo de la memoria de la infancia. Nos
cuenta que su pueblo no tiene soberania mucho menos alimentaria. El
muro que por aquellos dias ya empezaba a levantarse tenfa como objetivo
cercenar sus recursos naturales y doblegar sus voluntades. Los cauces secos
de agua, y las tierras baldias a su alrededor eran ya entonces el retrato de
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la ignominia; aislando a los campesinos, estranguldndolos.

Aquella noche de despedidas la fiesta tuvo acordes yugoslavos. Animaba
la velada un grupo de Sarajevo que después del horror de la guerra habia
vuelto a reunirse para que la musica limpiase sus heridas. En la formacién
habia musicos serbios, bosnios y croatas. Fue un concierto precioso...pa-
recia la banda sonora de una pelicula de Emir Kusturica. Compartimos
la noche con la delegacién palestina. Son gente extraordinaria, en ellos
hay un estallido de vida y humanidad inimaginables en un pueblo que ha
sufrido tanto horror. Te adoptan, te cuidan y te hacen un hueco en sus co-
razones. Eso senti aquella noche. Hubo felicidad y risas, bailamos mucho,
sonaba una pieza con reminiscencias gitanas. Volvi a pensar en mi abuelo,
el mismo color blanco ceniza en la cabellera abundante, coquetamente
peinada al bies. Los mismos ojos enormes y oscuros de Al Andalus, la
misma sonrisa interminable. Mientras baildbamos regresé a un lugar muy
remoto, a la plaza de un pequeiio pueblo de Almeria, una noche de faroli-
llos y fiesta, mi abuelo y yo baildbamos un pasodoble espafiol.

El Foro habia terminado. Sentiamos una extrafia mezcla de agotamiento y
nostalgia. Nos quedamos un dia mas en Barcelona para grabar exteriores.
La ciudad resplandecia con la luz de un verano anticipado. Desde la ciu-
dadela del Monjuit divisamos el puerto viejo y la Barceloneta. E1 Medite-
rraneo liquidamente azul a las cinco de la tarde parecia absorber nuestras
meditaciones. Todavia navegibamos en ellas. Aparecié en el encuadre de
la cdmara un ferry blanco que se alejaba. El sonido de la despedida atrave-
sando el horizonte. Pensé que aquel barco quizé partiera rumbo al Bésforo
y sus leyendas penetrando en Oriente cuando el eco lento de los almuéda-
nos durmiese la tarde, mi memoria y este viaje sin retorno

Vista abrea de. la
ciudad. Bay
(Foto: A B),



VIAJE AL CORAZON DEL PLANETA - pdgina 24

popas |
) =
_—r_-
r
: 5 i .l.l
1.
o
kot

i
: .
1
]
1 g
] Ea L -
) 1 At
i | i & ] ' i L]
Al F | k -"‘1.-1 '-:..-"":1 ' g -'%
Al B ¥ i e 2 Samy
-l 1 tm . e
o oo = s i = ¥ h -'_‘ ﬁ H
. T i £ ] L . 5 -
* _..'— . l|I N 5 *': ! = -:'4'.:
R | RN A ‘ TaaE
. e i i i NS % O§
- e b s
1kC "3 .8 ! .'.,:_- "*--:-_1-““i'~=i-5r.?ir A
4 . - ! 1 - .Ft wie- '
LI '-:.E i |



LADAMADEHONGKONG - pdgina 25

LA DAMA
DE HONG
KONG

e todos los principios sucedidos
puede que este sea er Aumbramien—
$o. En vmhowl Los Latidos Do La
Tierva nacieron en an b gar muY ve~
moto: H-or\g-Kor\g En a\qg«dla\ edva-
Aa Y fascinante cindad comenzaron
a palpita.

(Fv’m Unstin Wan).
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Tengo recuerdos aislados, la ventanilla de un avién de Lufthansa aproxi-
mdndose a la isla que China habia recuperado de la vieja colonia ingle-
sa en el afio 2000, cuando el imaginario popular temia que se acabase el
mundo.

Es un recuerdo de luces concentradas que se elevaban desde los rasca-
cielos creando un paisaje de varias alturas, titilando como suefios que se
encienden en la oscuridad de la noche. Y el avién, con sus alas dormidas,
descendia como un péjaro que se cae del nido para emprender su primer
vuelo. Hong-Kong ya no era una leyenda, estaba ante mis ojos como un
mapa que alumbraba las rutas de lo que iba a ser mi destino.

Somnolienta, pensé en la pelicula de Orson Wells La Dama de Shan-
gai. Rita Hayworth, transformada en rubia maligna, parece mds triste
que nunca. La escena final de los espejos, después de los tiburones y toda
la maldad, es de una belleza que espanta. Rita Hayworth, que no pudo
escapar a su leyenda decia: “Los hombres se acuestan con Gilda pero se des-
piertan conmigo”. Conmigo, sin duda, era La Dama de Shangai que su
marido habia construido para ella. Parece que no tiene sentido pensar en
una pelicula marginal de Orson Wells cuando voldbamos hacia el oximo-
ron chino: capitalismo comunista, neoliberalismo a puerta cerrada... hacia
Hong-Kong, donde iba a celebrarse la VI Conferencia Ministerial de la
OMC (Organizacién Mundial del Comercio). Pero por alguna extrafia
razén del pensamiento, esa narracién, esas imdgenes, me acompafiaban
como testigos de cargo.

Paradéjicamente, Hong Kong, esa extrafia y fascinante ciudad donde
mundos completamente opuestos conviven sin rozarse, se convertia en el
espejo donde se reflejan las enormes desigualdades del mundo en el que
vivimos. Riqueza ciega y pobreza extrema en un mismo escenario.

Y esas mismas paradojas parecen trasladarse a China, el gigante asidtico,
el dragén dormido que despierta y cuyo rugido serd capaz de calcinar a las
economias mds débiles del planeta.

China se incorporé como miembro de pleno derecho a la OMC en el afio
2002 y acepté una serie de compromisos importantes de apertura y libera-
lizacién de su régimen econdémico. Al fin, la puerta dorada de oriente con
la que occidente sofiaba desde los tiempos del viajero Marco Polo, se abria
para ofrecer incalculables riquezas.

Sin embargo, la realidad ha resultado demoledora y los productos chinos
inundan los mercados mundiales provocando graves lesiones en multiples
sectores industriales locales de los paises receptores. En el ojo del huracin
las condiciones laborales, bastante semejantes a la esclavitud que sufren
millones de trabajadores chinos, muchos de ellos campesinos emigrados a
las ciudades y centros industriales. El gran desafio es si seremos capaces de
exportar y globalizar los derechos humanos y la justicia social.

En la isla, en la gran paradoja China, sabia que iba a encontrar a la Dama
de Hong Kong y no era por casualidad, iba a buscarla, iba a convertirla en
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mi manera de ver el mundo. Hong Kong y la OMC. Hong-Kong y La
Dama de Shangai como en la pelicula de Wells, atrapada en un territorio
del que ya no puede escapar, quedard para siempre encerrada en los cris-
tales rotos de los espejos. Hong-Kong y la dama blanca y la dama negra.
Pero ¢quién es quién...?

La dama negra era, y digo era porque se marché, o mejor dicho nos la
robaron mucho tiempo después, la SONY HDV 10801I. Una cdmara que
acababa de salir al mercado, preciosa, ligera y que por ese prodigio de las
fronteras costaba la mitad en Hong-Kong.

Era diciembre del afio 2005, préximas las Navidades y aunque los chinos
celebran su afio nuevo con retraso, el espiritu de Noel recorria la ciudad
y sus templos comerciales. Nunca habia visto abetos artificiales, deslum-
brantes con sus bolas multicolores luminosas, tan altos. Para recorrer el 4r-
bol de la Navidad chino habia que subir 7 plantas por escaleras mecdnicas
o ascensores como cdpsulas de cristal. Y la vi... La Dama de Hong-Kong
estaba ahi, en el escaparate de una tienda de electrénica que daba vértigo,
como Unico ejemplar de una estirpe, mirindome a los ojos, diciéndome
que me esperaba, que la cita tenia un sentido, que habia volado Madrid/
Munich y Munich/ Hong Kong para encontrarla. Que el espiritu de las
navidades venia a buscarnos. Que ella y yo desde ese instante ibamos a ser
la misma cosa.
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) Y asi fue... Ella conmigo, las tarjetas de crédito exprimidas y en la tienda
o dishrito de Wan de al lado dos mujeres orientales compraban articulos de Louis Vuitton
Chai (Foto: C2 como si cualquier cosa. El bolso mds barato valia lo que la dama de Honk-
Ringo) Kong costaba pero la diferencia es que ella y yo teniamos un plan. El plan

de filmar a los campesinos del mundo a través de su objetivo.

Eso fue la primera jornada, la noche de la llegada a Honk-Kong, a las luces
intensas de la isla y a un comienzo que todavia tenia que escribirse, mejor
dicho, filmarse con La Dama de Hong-Kong, donde iba a celebrarse la VI
Conferencia Gubernamental de la Organizacién Mundial del Comercio.

La OMC, la dama blanca en el tablero. Pero ¢quién es quién... ? ;Qué es
la OMC?

La Organizacién Mundial del Comercio, conocida como OMC o, por
sus siglas en inglés, WTO fue establecida en 1995. La OMC adminis-
tra los acuerdos comerciales negociados por sus miembros. Ademds de
esta funcién principal, la OMC es un foro de negociaciones comerciales
multilaterales; administra los procedimientos de solucién de diferencias
comerciales (disputas entre paises); supervisa las politicas comerciales y
coopera con el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional con
el objetivo de lograr una mayor coherencia entre la politica econémica y
comercial a escala mundial.
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Teéricamente el libre comercio no figura entre sus objetivos, aunque en la
préctica, la OMC es un foro donde los Estados Miembros buscan acuer-
dos para la reduccién de ciertos aranceles y donde se resuelve cualquier
disputa comercial que pudiera surgir entre sus miembros con respecto a
los acuerdos alcanzados.

Algunos paises han hecho criticas al funcionamiento sistémico de la
OMC, denunciado irregularidades en los procesos de negociacién en su
seno como mantener posiciones extremas hasta el Gltimo momento para
conseguir acuerdos intermedios, negociar en pequefios grupos de paises
marginando a los paises menos importantes , etc.

También ha sido criticado que ningtin pais en desarrollo tiene la capacidad
de hacer frente unilateralmente a un bloqueo de las negociaciones.

Uno de los aspectos mds criticados en cuanto a la transparencia de la
OMC son las llamadas negociaciones de la Sala Verde (Green Room), un
sistema de reuniones informales establecidas durante la Ronda de Uru-
guay, llamadas asi por el color de la habitacién donde se realizaban. En
estas reuniones, un nimero reducido de paises, con interés en el tema que
va a ser negociado, se encuentran para llegar a un acuerdo que, mis tarde,
debe ser ratificado, por consenso, por todos los paises miembros (entre
los cuales hay muchos que no han sido invitados a las reuniones). Este
mecanismo se repitié en Seattle en 1999, y fue uno de los motivos mis
importantes del fracaso de la conferencia, ya que los paises africanos y
otros de la periferia se plantaron ante esta situacion y se negaron a ratificar
la declaracién final.

Ha habido distintas propuestas durante décadas para formalizar las nego-
ciaciones en la Sala Verde mediante la creacién de un comité ejecutivo que
administre la agenda de la OMC, con un nicleo permanente de miembros
basado en criterios acordados, como por ejemplo la proporcién del comer-
cio mundial manejado por cada pais, junto a un grupo rotativo de paises
mds pequefios. A dia de hoy, no se ha conseguido progreso en esta direc-
cién. Determinados expertos consideran que el abuso de negociaciones en
la Sala Verde por parte de algunos miembros de la OMC es innecesario.

Otra critica frecuente dirigida a la OMC es que no existe acceso libre a
todos sus datos. Por ejemplo, no existe el acceso libre a la Base de Datos
Integrados de la OMC, que comprende los datos sobre los limites tarifa-
rios a los que los miembros se han comprometido. A pesar de constituir
estos datos el nicleo de la OMC, es muy complicado su andlisis por parte
de cualquier investigador externo. El Secretariado de la OMC organiza y
recoge de manera mds comprensible todos los datos pero unicamente los
facilita a los gobiernos de los Estados miembros.

Era un mundo raro. Con las acreditaciones de una pequeiia ONG espa-
fiola (CERAI) tras murallas de vigilancia y escéneres, traspasabamos el
umbral del Center Gray y entridbamos en el corazén de la OMC, donde
presidentes de Estado, ministros y delegaciones gubernamentales, a puerta
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cerrada, jugaban al comercio internacional como en un tablero de ajedrez.
La Dama Blanca contra La Dama Negra. Y a su alrededor, en los 40.000
m? de superficie, envueltas en un bullicio tenso, miles de personas acredita-
das: la sociedad civil, la prensa, los sindicatos, los expertos, los activistas, los
tiburones de las finanzas y los campesinos. Nunca el sector agrario habia
puesto en jaque a la dama.

Y aunque la OMC pueda parecer un galimatias indescifrable, transcribo
aqui varios testimonios recogidos en la filmacién de entrevistas manteni-
das durante la celebracién de la Conferencia Gubernamental de Hong-
Kong. En su momento, arrojaron claridad en el oscuro jeroglifico.

Pedro Mejia. Secretario de Estado de Comercio. Espaiia.

“La OMC no creo yo que sea el diablo que algunos preconizan porque hay cola
para entrar, algo debe tener. Hay un monton de paises que quieren entrar. Ahora
hemos tenido 3. Arabia Saudita, Toga y otro mds... 150y hay cola.”

“Seguimos insistiendo: los tratados de libre comercio, la OMC, estd manejando
nuestro derecho de seguir siendo campesinos, nuestro derecho de producir alimen-
tos, materias primas para nuestras industrias. Nos estdn desapareciendo.” Al-
berto Gémez. Unién Nacional de Organizaciones Campesinas. México.

Eduardo Baamonde. Presidente de COGECA. Espana.

“El debate se estd planteando desde cuatro puntos de vista distintos. Por un lado
la Union Europea; por otro lado los Estados Unidos; el tercer gran elemento que
estd ahora mismo jugando son los paises exportadores liderados por Brasil; y el
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cuarto gran grupo son los paises menos avanzados. Curiosamente, las posiciones
de la Union Europea, contrariamente a lo que se pueda decir, estdn mucho mds
proximas de los paises menos avanzados de lo que realmente estd apareciendo
en los medios de comunicacion. Y son los Estados Unidos y los grupos exporta-
dores los que estan ahora mismo defendiendo una posicion mucho mds agresiva
de liberalizacion de los intercambios de productos agricolas, pero desde dpticas
totalmente distintas.”

José Montilla. Ministro de Comercio. Espana.

“Desde luego la Union Europea no es la mala de la pelicula y la agricultura eu-
ropea tampoco. Lo que si que estd claro es que somos los peores vendedores. Desde
el punto de vista de vender en los medios la oferta de la Comision Europea no
hemos sido especialmente habiles. En parte porque se supone, y otros paises dan
por descontado, que la Union Europea determinadas reformas las va a hacer al
margen de la conclusion de esta ronda, y a este respecto hay paises que juegan de
manera muy hdbil y de farol, como Estados Unidos, que ademds son capaces de
cohesionar a un amplio tejido social y economico detrds cuando, en ﬁn, sabemos
muy bien lo que hay detrds de estas propuestas, cuando algunas van de farol y
ademds tienen trampa.”

Alberto Broch. Presidente de CONTAG. Brasil. \rm\gu‘ < 2l
“Lo mds importante que estd sucediendo aqui desde nuestro punto de vista es el T""‘""Aq

hecho de que los paises pobres, los paises en vias de desarrollo, los paises que antes ,@yuﬂw
de Canciin, desde la ronda de DOHA, tenian enormes dificultades de organizar- g al x

se, de mantener posiciones comunes, ahora se estdn agrupando. Viviamos siendo ® ol-o' &]Msm
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Juguetes de la Unidn Europea, de Estados Unidos. Todos esos acuerdos vigentes
en la OMC eran altamente perjudiciales para los paises pobres y la agricultura
Jfamiliar de el mundo entero. Generando dumping, generando enormes subsidios
a la exportacion, sin ningin criterio de apoyo a la agricultura familiar. Y esas
reglas precisan ser cambiadas.”

Miguel Rosetto. Ministro de desarrollo rural. Brasil.

“Pienso que aqui en Hong-Kong hemos visto la expresion de un cambio. Un
cambio politico provocado por las regularizaciones de las iltimas décadas y al-
gunas contradicciones: La agenda impuesta por los paises ricos a los paises pobres
y en vias de desarrollo de apertura y liberalizacion de sus mercados y las conse-
cuencias de ese proceso para las economias agricolas.

Por tanto, retomar en este escenario una agenda de la reforma agraria, una
agenda del desarrollo rural, una agenda que permita reflexionar y colaborar en
la superacion de la pobreza y la exclusion social es muy importante. Es un hecho
que n0sotros Vamos a concentrarnos en este nuevo reto como agenda actualiza-
da. La agenda de la reforma agraria , la agenda del desarrollo rural, no es una
agenda del pasado. Son agendas contempordneas que exigen para los gobiernos
democrdticos la adopcion con mucha responsabilidad, con mucha dedicacion y
compromiso de estas agendas.”

José Bové. Dirigente de Via Campesina. Francia.

“Yo espero que esta reunidn termine con un fracaso para la OMC y que no
haya ningiin acuerdo. Al mismo tiempo si no hay fracaso existe la posibilidad
de partir desde nuevas bases y someter la logica econdmica a los derechos funda-
mentales del hombre y devolver el poder a las instituciones politicas frente a las
multinacionales.”

Javier Sdnchez. Dirigente de COAG. Espaiia.

“Estdn preparando un documento que les permita seguir avanzando y salir de
Hong Kong con una gran operacion de maquillaje de que esto ha sido un éxito y
que en marzo, abril o hasta julio son capaces de sacar adelante la ronda de Doha,
una ronda de Dobha que no tiene nada que ver con el desarrollo de los pueblos
ni siquiera con el desarrollo. Es simplemente Libre Comercio, libre comercio y
libre comercio.”

Alfredo Bonet. Secretario General de Comercio Exterior. Espaa

“No podemos valorar el resultado como un éxito. Tampoco como un fracaso. Creo
que es un éxito moderado. Quizd los dos acuerdos mds importantes de esta confe-
rencia repercuten favorablemente en los paises mds pobres. Uno de ellos seria la
eliminacion de las subvenciones a la exportacion agraria en el afio 2013. Una
retvindicacion histdrica de los paises en desarrollo que se ha conseguido acordar
en esta Conferencia; y el otro seria el compromiso de otorgar libre acceso a los
productos de los paises menos avanzados en los paises desarrollados que cubran
el 97% de las importaciones.”

Escuchando los testimonios es dificil alcanzar conclusiones sobre la
OMC. Se vuelve compleja y poliédrica. ;Es necesaria o perniciosa su exis-
tencia? ¢Hay que dinamitarla o reformarla profundamente? ;Deben todos
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los organismos multilaterales, llimense Banco Mundial, Fondo Monetario Luke ge)-
Internacional u OMC reformular por completo sus funciones y objetivos,

o deben de desaparecer para alumbrar nuevos instrumentos mds justos y

democriticos? Estas son preguntas a las que todavia no he encontrado

respuesta.

Me quedan réfagas... Dicen que la felicidad es una mezcla de buena salud
y mala memoria pero me acuerdo de las réfagas, son como cimitarras de
luna que se hunden en la memoria y en el tiempo.

Este libro, si acaso es libro o cuaderno de bitdcora esta hecho de rafagas:
los rascacielos con restaurantes giratorios que daban la vuelta a la isla; la
acreditacién que perdi y encontré para entrar en el bunker acristalado de
La OMC; la Bahia de Stanley donde compré un dragén de plata pensando
que la suerte estaba de nuestro lado; las miles de barcazas en sus aguas que
eran una ciudad de pobres flotantes; los pobres que no tenian tierra y sélo
agua salada; el restaurante ndutico Jumbo con tempura insuperable al que
quiero volver... Pero sobre todo me acuerdo de las decenas de campesi-
nos que se arrojaron a las aguas heladas de la bahia a pesar del riesgo de
hipotermia.

También se murié Lee Kyung Hae, el pequefio agricultor de Corea del Sur
que se inmol6 en la Conferencia Internacional de la OMC de Cancin en
el afio 2003, con un cartel al cuello que rezaba: “La OMC mata campesinos”.
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Y él se sacrificé alli, frente a las alambradas que custodiaban el recinto de
los poderosos que deciden lo que tiene que pasar con nuestras vidas...
aunque los campesinos, tras las rejas, se apuiialen el corazén porque van a
quitarles el sustento. Hoy que lo recuerdo... ayer que sucedid... en las ca-
lles de Hong-Kong sonaban campanas orientales anunciando su nombre y
sacrificio: Lee Kyung “La OMC Mata Campesinos”.

Tantas cosas que recordar... Los 9.000 soldados chinos que tomaron las
calles para explicar que ellos salvaguardaban los intereses de la OMC, que
China iba a custodiar en adelante el capitalismo del dinero; el desarrollo
ciego en centros comerciales donde chicas de 20 afios pueden comprar
bolsos de Louis Vuitton de 9.000€ y su arbol de la Navidad, gigantesco, te
conduce nada mis llegar a un cuento de Dickens. El cuento de que en las
navidades presentes, La Dama negra, la HDVI, no por casualidad, estaba
precisamente en Hong Kong, esperindome para filmar cémo campesi-
nos coreanos temblaban de frio y miedo en las gélidas aguas de la OMC,
viendo que no iban a rendirse, que el sonido de las campanas era un latido
interior: de supervivencia, de lucha, de agarrarse a su mundo que no era
otro que la tierra y el arroz. La tierra nos bendice y alimenta, a la tierra
volvemos aunque estemos muertos en las frias aguas de la bahia de Hong
Kong.

Y si que habia un ambiente de duelo. Durante las manifestaciones, los
activistas desfilaban con ataides de madera que contenian el cadaver co-
rrompido de la OMC ante la vigilante mirada de los soldados que parecian
una extrafia mezcla de ejército de Lord Vader y los guerreros de Xiang.
Recordé la tragedia de la Plaza de Tiananmen. Los activistas de aquella
lucha todavia languidecen sus dias en prisiones. El ejercito chino la verdad
es que asusta.

El dia 17 de diciembre, previo a la clausura de la Cumbre y orquesta-
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da por campesinos asidticos, se esperaba la movilizacion més dura. En el
ambiente, una enorme tensién. Dos semanas antes de la celebracién de la
Conferencia de la OMC, En la China continental, en Dongzhou, un pue-
blo rural situado en la provincia surefia de Guangdong, campesinos que
protestaban por las injustas compensaciones atribuidas a la expropiacién
de sus tierras para convertirlas en suelo industrial fueron masacrados por
las fuerzas del orden, causando varias decenas de muertos. Como telén de
fondo la lucha por la tierra. Asi que no era sorprendente ver a los reporte-
ros japoneses y coreanos protegidos por chalecos antibalas, cascos, coderas
y rodilleras. Se movian con una agilidad pasmosa, y lo mds pasmoso de
todo, se podia ver en las pantallas de plasma gigantes que salpicaban la
ciudad lo que estaba sucediendo al instante. Conectados a un ordenador
portétil y a una parabélica via satélite enviaban la noticia. Al verlos daba
la impresién de que estaban cubriendo una guerra y lo hacian con cimaras
idénticas a la mia, a la Dama de Hong Kong.

Aquella noche senti cosas muy intensas: un cansancio insuperable que me
atravesaba los huesos, la manera imposible de regresar al hotel, una ciudad
con toque de queda, todas las calles cerradas, y una batalla campal en los
alrededores del distrito central de Wan Chai. Pero sobre todo senti rabia,
por haberme extraviado y no estar del otro lado. Aquella larga madrugada,
después de confrontaciones y palizas, 900 campesinos fueron detenidos.
Hong Kong no tenia tantas cérceles donde retenerlos, ni juzgados suficien-
tes donde argumentar que un activista es como un peligroso terrorista.

Dos dias después, Paul Nicholson, dirigente europeo de Via Campesina,
cogi6 de milagro y de madrugada el avién que nos devolvia a Munich. Al
mundo seguro que yo conocia. Lo salvé que tenia pasaporte inglés. Lo
salvé que forma parte de una red poderosa que concentra a los campesinos
pobres de la tierra en un sentido, un argumento, un estilo de vida: Via
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Campesina. No es s6lo un movimiento y un referente, es una manera de
decir que los campesinos existen, que nos dan de comer, y nos recuerdan
que la OMC mata campesinos. Paul Nicholson, era uno de los 900 de-
tenidos.

Me conté que la noche transcurrié serena, haciendo una mistica a la
memoria de Lee Kyung Hae. Cantando oraciones acompafiadas por el
murmullo de las campanas budistas (todo un acto terrorista). Novecientas
personas rindiendo homenaje al campesino muerto: el pequefio agricultor
catélico que dejé su vida en las murallas de la OMC de Cancin en el afio
2003 por un pufiado de arroz y una leyenda que hoy abarca en toda su
extension la dignidad.

Dijo que habia que descarrilar la OMC, que la dama blanca era negra y
perversa en realidad. Entonces yo pensé que mi dama negra era blanca e
inocente, que acababa de abrir sus ojos al mundo y en nada se parecia a la
Dama de Shangai.

Asi nos marchamos de Hong Kong, dejando detris al ejercito, la policia,
la OMC vy la sensacion de haber estado ahi. Testigos de un instante de la
Historia irrepetible con la dama de Hong Kong a cuestas, sintiendo y fil-
mando, como si fueran posibles las dos cosas a la vez. Asi nos marchamos
de la isla, como si nunca hubiéramos cruzado la China continental que
estaba al lado. Como si las voces de los campesinos masacrados de tierra
adentro cruzaran la retaguardia de Caolin.
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Era muy tarde, era de noche, las luces de los rascacielos se despedian des-
de el aire. Volviamos a Europa, a la vieja certidumbre del aeropuerto de
Munich, a no pasar frio en las aguas heladas de la bahia, a no escuchar el
réquiem de las campanas por un campesino surcoreano.

Asi nos marchamos de Hong Kong (la dama blanca y la dama negra) y asi
empez6 lo que jamds podré olvidar.

Las intrahistorias, decia Unamuno, son la verdadera esencia de las histo-
rias. A nuestro regreso a casa, la Dama de Hong Kong se convirtié en la
Nifia, asi la llamabamos y este libro no seria posible sin ella. Estas paginas
son su memoria. La intrahistoria de un viaje que durante cinco afios nos
permitié recorrer los cinco continentes, con ella a cuestas, retratando a los
campesinos pobres del mundo. Y los primeros campesinos que filmamos
eran coreanos arrojindose a las gélidas aguas de la bahia de la isla. Ellos
inspiraron el primer capitulo de nuestra serie Los Latidos De La Tierra,
titulado: OMC. La Batalla de Hong Kong y a su recuerdo y a la Dama
estin dedicados estos pensamientos que vuelven a mi desde el oriente le-
jano.
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Asi nacié la serie documental Los Latidos de la Tierra, deshaciendo una
madeja que enrollaba los principios de la soberania alimentaria y con cuyos
hilos queriamos tejer un hermoso tapiz con la alegoria de la Tierra como
argumento principal. Nos pusimos manos a la obra y disefiamos el proyec-
to: contenidos, metodologia, formato y presupuesto; este ltimo aspecto
era nuestro nubarrén negro, la hipétesis por despejar.

El proyecto se fragué como una coproduccién entre la ONG CERAI
(Centro de Estudios Rurales y de Agricultura Internacional) y las pro-
ductoras Marnili Audiovisuales e Imagen Line. Pero podriamos decir que
no fue una coproduccién al uso... mds bien ha sido una alianza social, un
empefio y un compromiso. Llevamos cinco afios trabajando en el proyecto
y cuando arrancamos contdbamos con escasisimos recursos y muchas in-
certidumbres, asi que las aportaciones de cada uno de los socios y la mutua
confianza hicieron posible iniciar el trabajo y terminarlo.

Apunto aqui breves extractos de los guiones de siete capitulos de la serie
Los Latidos de la Tierra porque aunque los episodios narran historias
cerradas, con principios y finales concretos, juntos componen un mosaico
que desvela la realidad de los campesinos pobres del mundo a través de la
mirada de los movimientos sociales progresistas y solidarios. Juntos com-
ponen una suerte de polifonia que expresa el latido de la tierra. El octavo
episodio, dedicado a Africa y los Foros Sociales Mundiales, titulado Un
Mundo Mejor es Posible, sera desgranado en el préximo capitulo del li-
bro.

Gea. La Diosa Madre

Gea es la diosa primigenia... madre de todos los dioses, de todo lo que
nace de la tierra y se nutre de ella, y del hombre, nacido de su seno, le da
la subsistencia, el abrigo y el alma.

H2o0: La Férmula Magica

Sélo el 2.5% del agua en el mundo es agua dulce. El 80% se utiliza con
fines agricolas e industriales y el 20% para consumo humano. Cada afio
disminuyen las reservas naturales mientras aumenta la poblacién y la de-
manda. El Banco Mundial calcula que en el afio 2025 se necesitard un
58% mis de agua dulce de la que habré disponible. Estas cifras condenan
a millones de seres humanos a la muerte. Un simple dato: cuatro mil nifios
mueren al dia por beber agua en mal estado.

Sembrando el Porvenir

En el ecuador de la Conferencia de la FAO sobre Reforma Agraria y De-
sarrollo Rural del afio 2006, en medio de profundos debates y reflexiones,
uno de los actos mds representativos y conmovedores de la Conferencia
paralela organizada por la sociedad civil fue la presentacién de la Campa-
fia Mundial contra la violencia en el campo. Sobre el escenario empufian
flores las madres, viudas y huérfanos de las victimas asesinadas por el si-
cariato en Brasil, y puede percibirse el perfume melancélico y duradero
del dolor intenso de la ausencia. Detréds de cada rostro hay un nombre, una
historia y una sepultura. Se pide el fin de la violencia y de la impunidad.
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Biodiversidad: E1 Alma del Planeta

En todas las civilizaciones el cardcter mdgico y cultural de las semillas y
los cultivos que emergen de ellas es innegable. De este vinculo sagrado y
ancestral ha dependido nuestra supervivencia. En México se adoraba una
divinidad, Ciutli nombre con el que se designaba a la planta del maizy a
dicha diosa se consagraban las primicias de la cosecha, como las del trigo a
la Ceres griega. Las virgenes del templo del sol en Cuzco, preparaban pan
de maiz para los sacrificios.

Omc: La Batalla de Honk-Kong

Dejamos Hong Kong teniendo la sensacién de abandonar una ciudad vir-
tual. Un espejismo de rascacielos infinitos y luces pertinaces que pueden
desaparecer en un instante. Igual que el mundo Matrix en el que vivimos.
Somos incapaces de percibir la desoladora realidad que padecen cientos de
millones de seres humanos y su grito de desesperacién.

Café Amargo

Si viajamos a la antigliedad es preciso llegar hasta los tiempos de Homero
y Salomén para ver nacer las primeras relaciones comerciales de impor-
tancia. Aquellos intercambios a través del mar supusieron una antorcha
luminosa para el conocimiento y la prosperidad de la época. Aristételes
decia que la economia es la administracién recta y prudente de los bienes.

Una era después. este precepto parece haber saltado por los aires. La actual
globalizacién econémica, el comercio internacional y su arrolladora ma-
quinaria causan estragos en los paises pobres y en la biosfera y ponen en
jaque la supervivencia del planeta. ;Cémo hemos llegado hasta aqui? ;Por
qué ha sucedido esto? ;Asistimos a la extincién de un modelo econémico?
sDe una forma de vida...?

Juan Sin Tierra

Sin es una preposicién separativa y negativa que denota carencia o falta
de alguna cosa. Cuando se junta con el infinitivo del verbo, vale lo mismo
que la palabra NO. Un ejemplo: Me fui sin comer, esto es, no habiendo
comido.

Sin tierra, sin nido, sin raices, sin seres queridos, sin documentos, sin
oportunidades, sin abrigo, esto es, siendo emigrado o emigrante.

Nuestro trabajo: La serie documental, Los Latidos de la Tierra, su segun-
da parte Retratos en los Confines del Mundo, la exposicién y el libro de
fotopoemas Voces en el Espejo y esta criatura que se estd gestando, han
sido posibles gracias al apoyo financiero de la Agencia Espafiola de Co-
operacién Al Desarrollo (AECID), al Areade Cooperacién de la Genera-
litat Valenciana, al Dpto. de Cooperacién del Ayuntamiento de Zaragoza,
ala FAO, el IFAD y a Action AID. Organismos cuya misién es la coope-
racién al desarrollo en los paises mds pobres y desfavorecidos del planeta.
En el caso de la Cooperacién espafiola, por evidentes razones, se actia con
mds recursos en el dmbito latinoamericano y mediterrineo.

Sin la confianza, el apoyo y la visién de esas instituciones que apostaron
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por este proyecto de comunicacién y han permitido su continuidad, este
suefio no hubiera sido posible.

Suelo decir en las presentaciones de los documentales, en festivales o cen-
tros docentes, que la Cooperacién al Desarrollo no es que sea imprescindi-
ble, es que es obligatoria. Son malos tiempos para sostener este argumento,
cuando el pais tiene 4 millones de parados y los pobres de solemnidad
vuelven a custodiar las puertas de los supermercados con sus carteles de
necesidad, donde ya no se lee la historia de su desgracia concreta: hijos,
enfermedades, minusvalias...ahora simplemente rezan “tengo ambre” sin
hache. Pero la pobreza que aqui es miseria, alli es muerte segura.Y la tnica
diferencia entre ellos y nosotros es el azar, la fortuna de haber nacido de
este lado y no del otro.



VIAJE AL CORAZON DELPLANETA - pdgina 44

Decia Vicente Ferrer que la pobreza no es una situacién que haya que en-
tender sino que combatir. Porque la pobreza del otro podria ser la nuestra.
Los viajes me han permitido verlo. Yo que tengo hijos pequefios podria
ser perfectamente esa madre guarani, que olvidada en el Chaco paraguayo,
agotada y envejecida, no puede dar de desayunar a sus hijos, y a la lumbre
de un hoguerilla calienta agua con hierbas para engafiar los estémagos.
Mis hijos podrian ser esos nifios desnutridos que en el chamizo que es la
escuela del poblado se desmayan de hambre ante la impotente mirada de
su maestra.

Esa es la vida que existe en muchos lugares, esa es la realidad que hay que
combatir por una cuestién de justicia y porque, al fin y al cabo, s6lo la suer-
te hizo que no fuera nuestra vida. Por ello creo que, hoy mds que nunca,
como ciudadanos, debemos exigir a nuestros gobiernos que la cooperacién
al desarrollo no se detenga; que el nuevo orden mundial que surja de esta
crisis global tiene que tener por bandera la solidaridad y la justicia social
como iconos de los tiempos contemporéineos; que la cooperacién al desa-
rrollo puede convertirse en un valor en alza, en un ejemplo de economia
sostenible. He podido filmarlo estos afios. He visto la diferencia abisal que
existe entre tener un pozo y agua potable en una comunidad y no tenerlo.
Entre cultivar pequefias huertas de hortalizas en los oasis o esperar la nada
en el desierto.
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La Cooperacién al desarrollo no es darle dinero a los pobres para comprar-
les comida y medicinas. Tiene una articulacién muy rigurosa que entrafia
procedimientos administrativos de calado social y politico complejos. Las
ONG espaiiolas que reciben fondos de los organismos de Cooperacién
estdn a su vez obligadas no sélo a realizar los proyectos beneficiarios sino a
seguir unos protocolos estructurales y financieros de méxima transparen-
cia. Es légico, se trata del dinero de nuestros impuestos.

El primer requisito es trabajar con una contraparte local, una ONG del
pais y la zona donde se va a ejecutar el proyecto. Esta alianza es la clave
del éxito porque es imprescindible que la comunidad beneficiaria sea la
testaferra de sus propias necesidades y soluciones. Nadie conoce mejor su
idiosincrasia cultural, social, econémica y ambiental. Cuando el proyecto
enraiza en la comunidad es maravilloso ver como cambia la vida de sus
gentes, como se abren puertas a esperanzas hasta ahora aprisionadas en
la caja de Pandora, y la esperanza tiene nombre de agua, de alimento, de
sanidad, de educacién, de pequefios ingresos, de articulacién social y tejido
democritico, de avances en materia de igualdad y género. Es como una
espiral de crecimiento que repercute en ellos y en nosotros, porque no
olvidemos que la Cooperacién Al desarrollo es también una herramienta
de alta diplomacia y negociacién politica. No en vano la AECID es una
secretaria de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia. Me
coment6 en una ocasién un embajador off de record “Primero llegan los
cooperantes y después una delegacion comercial con los empresarios”. No debe
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ser baladi que cuando se negocia el gas con Argelia se intensifica la Co-
operacién al Desarrollo.

Puede parecer una l6gica perversa y quizd lo sea pero en este caso el fin si
que justifica los medios porque la Cooperacién al Desarrollo salva a per-
sonas y mejora la vida de sus comunidades. Creo que un pais especializado
en una Cooperacién al Desarrollo rigurosa, de calidad, temperatura ética
y trascendencia medidtica tendria un activo politico y econémico en la
escena internacional.

Pero, si los organismos de Cooperacién son imprescindibles, la otra parte
de la ecuacién es un auto de fe. Se trata de los cooperantes. Sin ellos, sin
su entrega, dedicacién y compromiso, los proyectos de desarrollo no serian
posibles. A ellos sin duda debo esta crénica. De hecho podia haber titulado
el capitulo de este libro “Las Huellas del Antihéroe” o mejor dicho del
héroe moderno, que no tiene alas, ni poderes ultrasénicos, ni capacida-
des esotéricas, pero que llega a los lugares mds remotos del planeta para
intentar que un mundo mejor sea posible. Y lo logran, trabajan duramen-
te, se aclimatan a condiciones adversas, superan la soledad del idioma, la
religién, la comida, las costumbres sociales, las dificultades geogrificas y
la nostalgia enorme que entrafia estar fuera de casa. Son los hacedores
anénimos de la utopia.

La mayoria de ellos es gente joven, con carreras universitarias de alta espe-
cializacién técnica: médicos, ingenieros agrénomos, veterinarios, biélogos,
profesores, etc...que hablan varios idiomas y tienen una visién solidaria
de la existencia.

Me contaba Pepa Ortiz, una voluntaria de Cerai que lleva afios apoyando
los proyectos de recuperacién de Khetaras (acequias) en las comunidades
oasianas del EL Vega y Hassi Labiad en el desierto marroqui, que ella
nunca habia hecho un trabajo (y se trata de un trabajo de voluntariado por
el que no percibe ninguna remuneracién) que le hiciera sentirse mis feliz
W & y comprometida. Cinco afios después de esta experiencia yo puedo decir

cooperante de, CE~ lo mismo.

idad o Los cooperantes del CERAT han sido nuestros compaiieros de viaje, mejor

Ilin. M""E&‘)*?"S dicho nuestros anfitriones en todos los lugares donde hemos filmado. Nos

recibieron con los brazos abiertos, nos acompaiaron dia y noche y se es-

* forzaron al maximo para que pudiéramos hacer nuestro trabajo. Han sido

i : " también amigos con los que compartir inquietudes, risas y muchas expe-
, Pepa riencias emocionantes y hermosas. Asi que aunque sea extenso, aprovecho

Ovliz, volurbaria esta oportunidad para rendirles mi personal homenaje y agradecimiento.
2 erico A José Antonio Lépez, los hermanos Richard y Marioli Villaroel, a través

iento de sus ojos me enamoré de Bolivia; a Eva Blasco, con la que comparti el es-

pza del panto de los arrabales paraguayos de Asuncién; a Nasser en Palestina que

identificando me ha convertido en peregrina de La Tierra Prometida; a Pedro Escriche,
profectos en las Pepa Ortiz y Julio Martinez, compaiieros de secretos de arena; a Luz que
comar 16 el espiritu de | jeres bereberes del Atlas. A J

cionne do El Veaa me contagié el espiritu de las mujeres bereberes del Atlas. A Jorge que me

ecos 2008. mostré los vértigos del Raky en las noches albanesas, a Jesus y Daniel, que
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nos adentraron en el corazén de la Argelia rural profunda deshaciendo los
prejuicios que me acompafiaban; a Estefan, que me permiti6 filmar uno
de los atardeceres mds bellos del mundo en los palmerales de Tozeur en
Tuanez; a Maxime Pigall y Ali Mohamed, que me han devuelto la concien-
cia de ser hija del Sdhara en la ardiente hamada de los campamentos de
refugiados; a Leshan, que me inoculé en las venas la sangre africana. Y a
Jorge Herndndez, presidente de CERAI Aragén que siempre a mostrado

su apoyo incondicional a nuestros proyectos.
Sin duda hay mds nombres pero estos son los obligatorios.

Cierro este capitulo comentando que aunque Los Latidos de la Tierra na-
cieron como una serie documental, al correr de los afios se han convertido
en un proyecto de comunicacién global que abarca distintas lineas de ac-
tuacién y diferentes formatos. El objetivo primordial es la sensibilizacién
social a través de las tecnologias de la informacién, la educacién, el arte y la
cultura como herramientas para la construccién de un mundo mejor.

En una sociedad donde las marcas se han convertido en la expresién me-
taférica de nuestras identidades puedo decir con orgullo que Los Latidos
(como solemos llamarlos de un modo abreviado) son una marca de caric-
ter ético que tiene asociados valores enraizados en los derechos humanos y
la defensa de la justicia social. Una marca que expresa solidaridad y com-
promiso, promueve la sostenibilidad ambiental y el consumo responsable y
muy especialmente quiere combatir el hambre y la pobreza en el mundo.
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Kenia 2000

Nuestra travesia habia seguido la ruta de los movimientos sociales y de los
Foros Mundiales organizados por la sociedad civil como espacios impres-
cindibles de reflexion, debate y elaboracién de alternativas solidarias para
la construccién de un mundo mejor. El rodaje de nuestra serie documental
Los Latidos de la Tierra tocaba a su fin en Nairobi (Kenia), lugar donde
iba a celebrarse el séptimo Foro Social Mundial (FSM).

Nairobi

Sorprende la occidentalidad del centro de la ciudad. Sélo el color de sus
gentes revela que Nairobi no es Europa. Después descubririamos que exis-
te otro Nairobi, el de las gigantescas fabelas acorralando lujosos campos de
golf protegidos por vayas electrificadas que recordaban a las prisiones de
alta seguridad de las peliculas norteamericanas. El olor de la miseria no se
puede cercar. Paradojas inquietantes, pensé.

Elena Giorgianni, una cooperante italiana que nos acompafia, ha trabajado
cuatro meses en la zona. Cilida y dicharachera, nos cuenta que Kenia estd
considerada por las potencias del primer mundo como un pais estratégico
en la region. Las agencias de l]a ONU y numerosos organismos multilate-
rales tienen sus sedes africanas en Nairobi.

Después de pasar la mafiana en el Keniata International Conference Cen-
ter, resolviendo las diligencias de nuestras acreditaciones para el Foro, sali-
mos de Nairobi buscando campo abierto. El mito de Africa desertificada y
drida se resquebraja en Kenia. En los lindes de las destartaladas carreteras
hay pequefios viveros cuajados de flores. Se siente que es una tierra muy
fértil, donde las semillas alcanzan rdpida plenitud. Sorprende la exhube-
rancia de su paisaje, el intenso verdor de sus gigantescos drboles abovedan-
do el cielo africano, el purpura brillante de sus majestuosas buganvillas, la
visién de una selva tropical semejante a las venezolanas, colombianas o
brasilefias. La tierra nos hermana.

Filmamos los cafetales abandonados. Enormes extensiones de tierra im-
productiva en un pais donde el 50% de la poblacién vive en umbrales de
extrema pobreza. El hundimiento de los precios del café provocado por
el dumping salvaje que practican las multinacionales agroalimentarias ha
condenado a la ruina a miles de pequefios productores. Ahora en Kenia se
cultiva té, un mar verde y amargo, y flores de espectacular belleza, pero los
kenianos no beben té y dudo que puedan permitirse el lujo de un ramillete
de aromiticos narcisos.

Constatamos que una vez mds la soberania alimentaria ha quedado arra-
sada por un modelo de desarrollo al servicio exclusivo del capital que ig-
nora los principios fundacionales de la Declaracién Universal de Derechos
Humanos.

A la mafiana siguiente nos reunimos con Andrés Perell¢, diputado socia-
lista y amigo entrafiable. Ha llegado con una delegacién de parlamentarios
de las Cortes Valencianas, representantes de diversos partidos politicos:
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PP, IU y PSOE. Acudirin al Foro Parlamentario Mundial que se cele-
bra esos dias paralelamente al FSM. El huracin que asolé Europa les ha
brindado un viaje accidentado. Estdn cansados y sin maletas. Almorza-
mos todos juntos en su hotel. Los incidentes de su viaje se transforman
en humor y anécdotas. Andrés nos cuenta con su habitual gracejo que
después de treinta afios de militancia pensé en que iba a morir en el ae-
ropuerto de Amsterdam (es la ruta que la compaiiia aérea KLM utiliza
para llegar a Nairobi) sin haber disfrutado de Kenia, del suefio africano.
Durante la sobremesa conocemos a Lhesan, nuestro guia keniano. Lhesan
es un Masai inmenso cuya espectacular sonrisa compite en grandeza con
su corpulencia.

Lhesan significa lluvia en suahili, la lengua oficial de Kenia, y realmente ha
sido como agua bendita para su familia. Unico varén entre seis hermanas
nos relata la historia de su vida. Mucho antes de que Kenia y sus exéticos
safaris se pusieran de moda en las rutas turisticas de las agencias de viajes
y antes incluso de que las ONGS desplegaran su accién humanitaria en
la zona, unos espafioles viajaron al poblado Masai donde Lhesan nacié y
paso su infancia, se encandilaron con aquel nifio de sonrisa inmensa y ejer-
cieron un apadrinamiento directo, le costearon sus estudios de secundaria
y la universidad en Nairobi. Después lo acogieron en Barcelona para que
ampliase sus conocimientos y aprendiera espafiol.

Es vivo y sagaz como una rapaz pero también tranquilo y hermoso como
una de esas jirafas a contraluz de un atardecer delirantemente bello sobre
la sabana africana que tenemos la suerte de filmar en el Nairobi National
Park. Lhesan se gana bien la vida como guia turistico de grupos espafioles
y latinos. Costea los estudios de tres de sus hermanas.
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Ellas también tendran la oportunidad de una vida mejor gracias a Lhesan
y a la solidaridad de unos espafioles errantes que cambiaron hace muchos
aflos el destino de un nifio Masai. Lhesan es el exponente meridiano de
que la educacién es la mejor herramienta para luchar contra la pobreza
en el mundo. El ha sabido mantener el equilibrio. No reniega de su iden-
tidad tribal, ni de sus costumbres y espiritualidad. Le encanta regresar a
su poblado y pasar largas temporadas con su familia siendo un auténtico
guerrero Masai, libre, en la intensa cosmogonia de la naturaleza africana.

Con el tiempo ha surgido una profunda amistad entre nosotros. El es mi
hermano africano. Todos los afios visita Espafia y pasa unos dias con mi
familia. Ha creado la Fundacién Lhesan con el objetivo de procurar ali-
mentacién, sanidad y educacién a los nifios huérfanos de su region. 55
pequefios han encontrado ya un apadrinamiento directo por parte de sus
amigos espafioles. Admiro su compromiso, su entrega, y especialmente la
alegria que contagia al hablar de su trabajo. Lhesan no olvida que no hace
mucho tiempo ¢él era como uno de esos nifios sin futuro y que la suerte
cambié su destino.

lmagu\ﬁ
Nifo masai e un

masai de
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El Foro Mundial de Pescadores ha celebrado unas jornadas de encuentro
con pescadores artesanales de distintos paises de la regién: Tanzania, Se-
negal, E1 Chad, Congo, Burkina Faso... Nos reunimos con ellos. Pedro
Avendafio y Mario Ahumada (director y secretario técnico del Foro) han
visitado con los pescadores los alrededores del lago Victoria, el descarnado
escenario de la espléndida pelicula documental La Pesadilla de Darwin.
Cuando se introdujo masivamente la Perca del Nilo en el lago con vistas
al negocio de la exportacion a los paises del este se produjo una catistrofe
humanitaria en la zona. Las percas devoraron las especies autéctonas que
tradicionalmente alimentaban a las comunidades de pescadores artesa-
nales del lago. Como dice el profesor Pedro Arrojo (Nueva Cultura del
Agua) “Tras morir el pez comienza a morir el hombre”.

Una intérprete argentina, Eugenia Mahiques y un joven traductor espafiol,
Juan Pablo Ramos, facilitan el encuentro. Forman parte de Babels, red
internacional de intérpretes y traductores voluntarios que cubre las necesi-
dades de traduccién e interpretacién de los Foros Sociales. Entrevistamos
a ambos. Es patente su militancia y su contribucién al fortalecimiento de
los movimientos sociales. Ellos hacen posible que podamos entendernos,

que un africano pueda expresarse en su lengua materna y su mensaje llegué
intacto a nuestros corazones.
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Una madve

m’mgﬁ El Foro Social Mundial
& j '
isﬂzlh%:l Todos los Foros Sociales Mundiales arrancan con una marcha por la Paz y
2000¢. la Justicia Social. Es una mafiana luminosa de enero en Nairobi. El itine-

rario se inicia en Kibera, la mayor fabela de Africa.

En estas chabolas malviven mds de 800.000 personas. Las organizacio-
nes africanas ya estdn alli congregadas para liderar la manifestacién. Se
suele decir que Africa es un continente sin remedio, del que han huido
el futuro y la esperanza, pero no es cierto. Podemos constatar que existe
una sociedad civil articulada y comprometida y también el vigor de sus
movimientos sociales de base. Me sorprende la abundancia de mujeres y
nifios. Madres que en sus espaldas enrollan en pafiuelos multicolores a sus
bebés acompafian la marcha. Mujeres orgullosas de su raza al frente de la
movilizacion, exhibiendo sus camisetas verde esperanza donde puede leer-

se Another World is Possible, y nifios de ojos inmensos y tristezas escon- M
didas que te hablan de sus tragedias desde un silencio muy hondo. Nifios el
esclavos, nifios soldados, victimas de explotacién sexual y violencia, nifios

mutilados y abandonados. Africa es un continente de huérfanos. Lo sabe kALY
bien el Dr. Vittorio Torres, pediatra de Médicos Sin Fronteras que dirige W

un hospital de nifios huérfanos y enfermos de sida en una localidad rural
cercana a Nairobi. Heredaron de sus padres muertos la enfermedad...una
penosa muerte en vida. .
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La marcha es siempre para nosotros el momento de mayor plenitud de
los Foros, el de mayor intensidad emocional. Entre miles de personas, sin-
tiendo el flujo de una energia benigna y colectiva, formando parte de un
movimiento fuerte y luminoso que quiere cambiar el mundo, recordé las
palabras del obispo brasileio Dom Demetrio Valentini al abrir el Foro
Mundial de las Migraciones de Rivas Vaciamadrid: “La utopia es urgente y
necesaria”. En esta marcha, bajo un sol abrasador, retratando a las mujeres
y los nifios africanos, me di cuenta de que ellos son las verdaderas flores

de Africa.

El Foro se celebraba en el Moi International Sports Complex, un inmenso
polideportivo a quince kilémetros del centro de Nairobi, una especie de
villa olimpica africana. El lugar era perfecto para albergar a los 66.000
participantes inscritos en el evento. En las carpas blancas extendidas en
los alrededores y en el gigantesco estadio se desarrollaban las multiples
conferencias, seminarios, talleres, encuentros, jornadas temdticas que des-
granan y enfrentan los grandes desafios de nuestro tiempo: la pobreza y el
hambre, los derechos humanos, los recursos naturales, la salud, la educa-
cién, las migraciones, la dimension de género, los problemas de la infancia,
el cambio climatico, la ciencia y la tecnologia al servicio de la ética y el
desarrollo, la democracia, la paz... y tantos otros temas que se me quedan
en el tintero. Por ejemplo la moneda telematica: la utopia (nuevamente)
de un economista catalan visionario, Agusti Chalaux de Subira. Vimos un
entrafiable documental del Centre d’Estudis Joan Bardina sobre su vida.
Chalaux afirmaba que el amor en términos econémicos genera la mayor
plusvalia. Me conmovié esta reflexién y su profundidad cientifica.

Un Foro es un hervidero de conocimiento e intercambio de ideas y expe-
riencias, pero sobre todo es un estallido de humanidad en todas sus razas y
expresiones. En el Foro de Nairobi el ambiente era vibrante, colorido, ale-
gre... Musica en cada esquina, danzas africanas al ritmo del son ancestral

de la percusién negra.

en d Favo SoqA
Kesia 2006,
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El dia 23 de enero presentdébamos nuestra actividad como organizacion.
CERAI (Centro de Estudios Rurales y de Agricultura Internacional), y su
presidente, Vicent Garcés, estrenaba en el Foro de Nairobi nuestra serie
Los Latidos de la Tierra. Proyectamos tres capitulos a un publico de com-
pafieros y amigos. Algunos de ellos son los protagonistas de los documen-
tales: Alberto Broch, Pedro Avendafio, Mario Ahumada, Andrés Perell. ..
nos arropaban con su presencia.

Al finalizar la proyeccién se abrié el debate. Una espectadora vasca rompié
el hielo. Dijo que necesitaba expresar sus emociones después de haber visto
las peliculas, que suavemente le habian calado muy hondo. Hablé de es-
piritualidad y del alma de nuestro planeta. Al escucharla pensé que su voz
era una semilla fértil que daba sentido y raices a nuestro trabajo.

Descubri que dos campesinas de Lesotho estaban en la sala. Habian veni-
do a ver el documental Gea, La Diosa Madre a conocer a sus hermanas,
campesinas pobres e indigenas de América Latina. Compartian su misma
lucha. El encuentro con estas mujeres serd siempre una pequefia joya bri-
llando en mi memoria.
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Nairobi ha sido el foro de los nifios...Estaban en todas partes creando una
atmosfera de cascabeles y musica. A veces sugerian una tristisima melo-
dia que parecia llegar de las profundidades de la tierra. Pudimos verlo en
Korogocho, un slum de la periferia a 20 minutos caminando desde el Foro
por vericuetos de tierra socavada donde habitan mas de 120.000 personas.
Una ONG keniana, de muchachos que consiguieron salir del suburbio y
educarse, trabaja ahora en el poblado dignificando su escuela y las condi-
ciones alimentarias de los nifios. Nos guian en este viaje que para mi ya
no tendré retorno.

Korogocho es un slum como otros muchos de Nairobi. Se alza sobre un
vertedero espeluznante, el olor a putrefaccién nos alcanza un kilémetro
antes de penetrar en sus calles. Las aguas fecales y los basureros delimitan
el barrio. Tanta miseria concentrada en tan poco infierno. Pienso en lo que
no vemos: los enfermos, los ancianos, los mas desheredados de este averno.
Porque lo que si vemos es un festival de nifios que entonan a nuestro paso
una sinfonia de bienvenida. How are you?




how are you? preguntan al unisono mientras siguen el rastro de la cimara

como si de un flautista de Hamelin se tratara.

Es prodigiosa en medio de este estercolero la pulcritud de sus peinados y
de sus uniformes de colegio. La escuela no tiene luz y las aulas son cubi-
culos de cuatro metros cuadrados. Evidentemente no hay agua, pero hay
nifios, muchos nifios con derecho a una vida mejor.

Korogocho es un brutal y demoledor ejemplo de la miseria que el mode-
lo de desarrollo actual, salvaje y deshumanizado ha provocado. Nuestro
propio retrato monstruoso. El cuadro maldito de Dorian Gray de nuestra
civilizacién. Los campesinos expulsados de su medio de vida engrosan los
cinturones de pobreza de las grandes ciudades. Puedo apostar a que hay
ratas que viven con mayor opulencia en las alcantarillas de nuestro primer
mundo.

A las cabatias bajé y a los palacios subi”, decia el Marqués de Santillana. Esa
misma noche el embajador espaiiol en Kenia, Nicolds Martin Cinto, tuvo
la gentileza de invitar a un dgape en su residencia a las delegaciones par-
lamentarias y a las ONGs que estdbamos participando en el Foro. Pronto
se abrird una Oficina Técnica de Cooperacién espafiola en Nairobi. Una
buena noticia para las organizaciones que trabajan en la zona y también
para impulsar el Plan Africa con el que nuestro Gobierno se ha compro-
metido en esta legislatura. La residencia del embajador es una réplica de la
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magnifica mansion Tara que sirve de telén de fondo a la famosa pelicula
“Lo que el viento se llevé”. Un hacendado colonial la contruyé junto a las
riberas de un pequefio lago y ahora forma parte de nuestro suelo patrio. Es
un lugar espectacularmente hermoso.

Fue una velada de encuentros... Carlos Marcilla, un sacerdote de la orden
de la Escolata, nos cuenta a Helena Berruezo, Félix Taberna (parlamen-
tarios navarros), y a mi, su trayectoria como misionero durante doce afios
en Sudin y Etiopia. Vi6 la muerte muy de cerca en sucesivas ocasiones,
y enterr6 tras una matanza a varios de sus compafieros sacerdotes, pero
nunca abandond su puesto.

Muchas veces se nos olvida que existe otra iglesia... la de la Liberacién y
los misioneros que estin junto a los pobres, los enfermos y los excluidos.
La labor que estos hombres y mujeres desarrollan en los continentes olvi-
dados, practicando el verdadero evangelio de Cristo, es digna de respeto
y admiracion.

Karatu

En el precioso jardin de nuestra embajada en Nairobi, bajo estrellas que
titilaban como si recitasen a Neruda, se fragué la segunda parte de nuestro
viaje y de estd crénica. Miguel Angel Ferndndez (coordinador de la secre-
tarfa federal de movimientos sociales y relaciones con ONG del PSOE),
Pedro Zerolo y Pilar Estébanez (concejales del Ayuntamiento de Madrid),

Con Vicank (3:’“6
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iban a visitar Karatu, una zona rural de Tanzania donde Médicos del Mun-
do desarrolla programas de prevencién, diagnéstico y tratamiento del sida,
uno de los jinetes del Apocalipsis africano. Sin dudarlo, Vicent Garcés
(director de contenidos de la serie) y yo nos enrolamos en la expedicién.

Dicen que en la carretera, haciendo ruta, respirando paisajes y nubes, es
cuando realmente conoces a las personas y te hermanas con ellas. Kiléme-
tros y kilémetros por destartaladas carreteras, sintiendo que el tiempo se
diluia en pensamientos y horizontes, los ocupantes de un viejo Land Rover
supimos que habjamos conquistado el territorio de la amistad.

Pinchamos dos veces las ruedas del Jeep que nos trasladaba a nuestro des-
tino. Road movie de emociones. Mientras Edwards - nuestro entrafiable
y eficaz conductor - solucionaba las contingencias automovilisticas, apa-
recian nifios en las cunetas. Eran invisibles, y de repente asomaban de
entre las sombras de una majestuosa acacia estratégicamente aislada en la
inmensidad de la sabana.

En el segundo pinchazo, tres nifias salieron a nuestro encuentro, las ms
pequefias lucian una sonrisa limpia y soleada, pero la mayor, ya adoles-
cente, nos invadié con una mirada inquietante que transmitia un dolor
ancestral y oscuro, una pena que anticipaba negras tormentas. Y asi fue...
se abrieron los cielos y un diluvio profundo descargé sus aguas sobre la tie-
rra africana. Duré instantes que parecieron agujeros negros en el tiempo y
después un sol dorado que recordaba al Dios Hermes en su carro de fuego
alumbrd las altas y sagradas cumbres del monte Kilimanjaro.
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Karatu es un paraiso y un laberinto de los sentidos. Pilar Estébanez, que
durante muchos afios trabajé en la regién como médico cooperante, nos
transmite y contagia que este serd uno de nuestros imprescindibles lugares
en el mundo. Nunca olvidaré Karatu. Por multiples razones.

Temprano, a la mafana siguiente de nuestra llegada, visitamos el centro de
Meédicos del Mundo en esta localidad rural. Conocemos a Manuel Galin
(coordinador de drea) y a Inés Zamanillo (médico cooperante) que llevan a
cabo un programa de lucha contra el sida, insertado en el sistema sanitario
de Tanzania. Nos hablan de su trabajo pero también de sus experiencias
personales, de cémo Africa ha cambiado su vision del mundo y el sentido
de sus existencias. Han aprendido suahili y se han integrado plenamente
en la vida de su comunidad. Desarrollan actividades culturales con mu-
chachos voluntarios y han creado un centro de acogida de huérfanos por-
tadores de la enfermedad. En los parterres de su casa crecen exuberantes
flores silvestres... siempre flores en nuestro camino. Pienso que Inés es
como uno de esos lirios radiantemente amarillos que abren sus pétalos al
atardecer africano. Manuel es un 4rbol de raices profundas. Ellos son los
verdaderos artifices de la utopia.
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Aprovechando la proximidad, también entrevistamos a nuestros compaiie-
ros de viaje. Pedro Zerolo nos habla del sentido de los Foros Sociales, de su
importancia, su indudable vigencia, y de la necesidad de que los partidos
politicos y los gobiernos se impregnen de sus mensajes y su espiritu. Pedro
practica un socialismo emocional, de piel y carifio.

Pilar Estebanez hace magia con precisién de cirujana... es un auténtico
torrente cuando habla de Africa...”La salud ba sido la mayor catdstrofe hu-
manitaria del continente”. Nos explica la lucha sin cuartel que han manteni-
do por conseguir genéricos de los retrovirales y por devolverle la dignidad
auna poblacién diezmada por el virus. Y asi fue: las compafifas farmaceuti-
cas multinacionales ganaron en los tribunales internacionales la batalla de
sus patentes indrustriales, pero perdieron la de la opinion publica. Africa
se moria y era preciso poner fin al holocausto del SIDA. Hoy en dia, gra-
cias a la fabricacién de genericos en Surifrica, China y la India, un trata-
miento de retrovirales cuesta diez veces menos que hace siete afios con los
farmacos protegidos de Bayer o Spinzer mientras la pandemia del VIH
asolaba el continente y muy pocos podian pagarse el costoso tratamiento.

De Miguel Angel Ferndndez sélo puedo decir que ha sido un excelente
productor y un extraordinario cémplice de viaje. Compartimos secretos
africanos y momentos inolvidables.

Visitamos el Ngorongoro, onomatopeya que significa el tolon-tolon de
los cencerros que los Masais colocan a sus ganados. Es un parque natural
de deliciosa e inconmensurable belleza. El broche final de nuestro viaje,
penetrando en un mundo perdido donde el corazén de la tierra late con
misteriosa fortaleza. La “Tamaduni“ (madre tierra en suahili) nos envuel-
ve, somos parte de su energia milenaria entre elefantes majestuosos, leones
adormilados, cebras juguetonas y una orquesta de hipopétamos que lan-
zando sus surtidores acudticos al aire nos dan la bienvenida.
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Nakupenda significa querer apasionadamente. Nakupenda Africa...
Entre las praderas de este criter césmico que nos devuelve a la esencia de
la vida podemos sentir profundamente que un mundo mejor es posible y
necesario.

Nacioal Ngoronaoro.
Tmzmggg%
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Conoci por primera vez Bolivia en Venezuela, durante el Foro Mundial
de Caracas del 2006. Aquellos dias Bolivia tenia rostro de mujer indigena,
Felicidad Coria de Mendoza y Regina Salgado, dos campesinas quechuas
a las que entrevistamos en el auditorio Teresa Carranza y Julia Ramos,
una aymara que ocupaba la vicepresidencia del congreso de la nacién. Dos
semanas antes de encontrarnos en La Asamblea Nacional de Caracas, Evo
Morales habia sido elegido, legitimamente en las urnas, presidente sobe-
rano de la nacién boliviana y El Foro venezolano se habia impregnado de
este singular suceso politico. Un indigena, fogueado en las bases sindicales
de los campesinos cultivadores de coca de la regién del Chapare, alcan-
zaba la jefatura del estado con el voto democritico de las comunidades
pobres, campesinas e indigenas de su pais. Los eternos olvidados del con-
tinente americano le gritaban al mundo que existian, que tenian un rostro,
un nombre, una historia y una esperanza que cumplir.

Para quienes amamos el continente americano, Bolivia es una ruta pen-
diente en el viaje que implica conocer el alma de América Latina. Desafor-
tunadamente habiamos terminado la serie documental Los Latidos de la
Tierra sin haber podido filmar la tierra esencial donde se revelan muchas
de las claves que explican la historia latinoamericana del siglo XX y el pro-
digioso laboratorio politico que alli se estd gestando en este nuevo XXI.

Aquellas mujeres bolivianas filmadas en Venezuela, que hablaban de la
marginacién y la exclusién a las que habian sido condenadas durante si-
glos, de la dignidad y la autoestima recuperadas, de un nuevo amanecer
despertando en Bolivia para que sus hijos y nietos no vivieran los tiempos
de hambre y esclavitud que ellas habian padecido, eran el Gnico testimonio
en nuestra serie de que Bolivia existia y tenfa largas trenzas negras, un
sombrerito de fieltro gris imposible de sostener en la cabeza, enaguas bor-
dadas blancas bajo las polleras y surcos de sufrimiento antiguo cincelados
en los rostros.

Bolivia era también Evo Morales. La leyenda que ya se fraguaba desde el
altiplano llegaba a Caracas como un rumor de céndor planeando sobre
los majestuosos picos de la cordillera y el viento de los viejos dioses incas
desplegaba su nombre, Evo Morales, como nuevo libertador de la nacién
indigena. La profecia se cumplia y Tupaj Katari, el aymard que en 1781
acaudillé el levantamiento indigena contra el poder imperial de Espafa
y siti6 la ciudad de La Paz sembrando las semillas de la Independencia,
regresaba de su silencio de siglos para volver a liderar la lucha.

Casi dos afios después, Los Latidos de la Tierra me han permitido co-
nocer Bolivia. Por fortuna vamos a incorporar nuevos documentales a la
serie que hemos titulado Retratos en los Confines del Mundo. Varios
capitulos especiales que retratan el proceso de cémo se llevan a cabo pro-
yectos de cooperacién y desarrollo en los territorios, cémo se insertan en
la realidad de las comunidades y cémo mejoran su calidad de vida. Serd
también una crénica sentimental sobre el fin del mundo, lugares ignotos
cubiertos por el polvo del olvido, comunidades condenadas a la miseria
durante generaciones.
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Bolivia “Tierra Mairtir”, titul6 Néstor Taboada, el escritor boliviano, a
uno de sus imprescindibles libros que me ha servido de guia y compafiia
en este viaje. “Bolivia el retorno de Tupaj Katari” un titulo que encuentro
entre las nubes para la futura pelicula, después de leer su libro de avién en
avién, buscando el significado de “regresar”, sin haber estado nunca, por
primera vez a Bolivia.

Sobrevolé su frontera con Argentina y vislumbré las llanuras del Chaco
siguiendo el cauce del Parapeti, un rio que nace en los Andes atraviesa el
Chaco boliviano y desemboca finalmente en la depresién de los Bafiados
del Izozo en Santa Cruz, probablemente uno de los rios mas extrafios del
mundo, una especie de Guadiana en los llanos que aparece y desaparece,
que es un desierto de arena inabarcable, un océano de dunas doradas, un
paisaje lunar fracturando el impenetrable bosque.

Desde el aire, el Parapeti es una boa milenaria de color cobrizo, una pode-
rosa serpiente horadada de criteres, agujeros secos que esconden generosas
aguas subterrdneas. Fotografie su cauce, sus caprichosas curvas de herra-
dura, su columna vertebral recorriendo el Chaco. Dias después estaria en
medio de ese rio retratando su inmensidad, sus monticulos de arena blanca
que me trasladaban de un golpe de tiempo al paisaje del Sahara. Pensé en
los agujeros negros de la tierra, en la cuarta dimensién que la emocién

contemplativa provoca, en sus significados proverbiales. Conoci Bolivia
en Venezuela, y el rio Parapeti podria ser el desierto del Sahara donde mis
huellas hunden sus surcos en el porvenir.
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Llegué a Santa Cruz, capital del Chaco en la zona oriental del pais, el
mediodia de un lunes otofial desapacible, frio y revuelto de ventiscas, al
parecer un tiempo insdlito para estos parajes de clima casi tropical. Me
habia traido de Espafia el cierzo de mi tierra.

José Antonio Lépez, director de proyectos para Bolivia de CERAI, y Ri-
chard Villaroel, técnico de la ONGD boliviana CABI (Capitania del Alto
y Bajo Isoso) me recogieron en el acropuerto. Desde ese instante se con-
virtieron en inseparables compafieros de viaje y con el paso de los dias en
entrafiables amigos.

Tomamos café y tamales en la casa de las hermanas de Richard. El sabor
del maiz en la boca me daba la bienvenida. Conozco a sus sobrinas. La mas
pequefia es una mufieca oriental de ojos sofiadores. Richard me explica que
su padre es japonés, lo llaman El Okinawa. Hay una colonia japonesa cerca
de Santa Cruz llamada Okinawa donde puedes trasladarte a la isla del sol
naciente sin salir de Bolivia, y vuelvo a pensar en la magia de este pais
sorprendente, en este vigje, ins6litamente dentro de otros muchos viajes,
como una Katiuska rusa. Richard dice que la pequefia Minami, delicada
como un loto de oriente, a pesar de la frialdad nipona ha salido chaqueia,
de piel y carifio, y que le gustan los achuchones y los besos.

Durante la merienda hablamos de los proyectos que CERALI, junto con la
CABI estin desarrollando en el Isoso, una regién fronteriza con Paraguay,
de etnia mayoritariamente guarani y de produccion histéricamente va. En
el Isoso, en la comunidad de San Silvestre, con fondos de la Cooperacién
al desarrollo de la Generalitat Valenciana, se ha creado un centro de mejo-
ramiento genético de la raza criolla y se desarrollan actividades sobre ma-
nejo sostenible del ganado vacuno en el territorio. El centro tiene servicios
veterinarios, farmacia, comunicacién por radio - imprescindible en una
zona donde la electricidad y la telefonia no han llegado - y en los préximos
dias se inaugurard un taller de costura para las mujeres guaranies, que estin
ampliando sus rentas familiares con sus trabajos de artesania textil.

Esta era la primera pincelada de lo que iba a encontrarme, un viaje al cora-
z6n de la solidaridad. La serie habia seguido la estela de los movimientos
sociales y los grandes encuentros organizados por la sociedad civil como
espacios imprescindibles de debate, analisis, reflexién y elaboracién de al-
ternativas para la construccién de un mundo mejor. Pero la oportunidad
de filmar en campo habia sido limitada, y quedaba como una cuenta pen-
diente en nuestra crénica. La posibilidad de rodar sobre el terreno, que la
cdmara formara parte de la realidad cotidiana de las comunidades, de sus
costumbres, padecimientos y esperanzas, era un regalo.

Durante el desayuno en el Copacabana, el pequefio hotel donde nos aloja-
mos en Santa Cruz, José Antonio me explica la importancia que adquiere
la figura de la contraparte en los proyectos de cooperacién. Del fortaleci-
miento, transparencia y compromiso de las organizaciones locales que ges-
tionan los fondos de la ayuda espafiola depende el éxito de los proyectos.
José Antonio comenta la eficacia y honradez de las contrapartes bolivianas.
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He podido constatarlo.

Antes de partir pasamos la mafiana en la sede de la CABI, alli conozco
a Marioli, hermana de Richard y la directora técnica de los proyectos de
cooperacién de CERAI en la zona. Es la madre de Minane, y estd embara-
zada de 5 meses pero despliega la energia de cinco personas. Mientras pre-
para la feria de artesania de las mujeres para Expo Cruz nos organiza tres
entrevistas: con Evelio Arambiza, director ejecutivo de la CABI, con José
Avila, director del Parque Nacional ANMI KAA-TYA del Gran Chaco, y
con Bonifacio Barrientos, Capitin Grande, una suerte de alcalde supremo
de todas las comunidades guaranies del Isoso. Bonifacio tiene una larga
historia de lucha por la defensa de los derechos del pueblo guarani y una
bastisima estirpe: 19 hijos y dos mujeres.

Durante las entrevistas nos explican muchas cosas: a lo largo de los afios,
la reivindicacién prioritaria ha sido la tierra, han conseguido 700.000 hec-
tdreas para las comunidades indigenas y aspiran a alcanzar los 2 millones.
Un logro fundamental ha sido la concesién para la gestion y conservacion
del Parque Nacional del Gran Chaco, una superficie de mds de 3 millones
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de hectdreas y el mayor bosque natural de monte subtropical del mundo.
| Ese bosque infinito es el pulmén del Chaco Boliviano.

Con los titulos de propiedad de la tierra en mano, ahora aspiran a desa-
rrollar proyectos productivos de carécter agricola y ganadero que generen
prosperidad en esta regién olvidada. Evelio y Bonifacio (ambos guaranies)
insisten también en la importancia que los proyectos de formacién tienen
para la CABI, consideran que la educacién de las nuevas generaciones es
fundamental para salir de su ancestral miseria. Su préximo objetivo junto
con CERATI es la creacién de un centro de capacitacion profesional en La
Brecha, uno de los pueblos principales del Isoso.

Cuando les pregunto por la idiosincrasia del pueblo guarani, por sus pe-
culiaridades, curiosamente ambos me responden del mismo modo: el gua-
rani es “yeyora”, que significa sin duefio, libre y guerrero cuando se atenta
contra esa libertad primigenia. Dicen que el guarani nunca ha sido esclavo
¥y que esta circunstancia les diferencia de las etnias del altiplano. También
hablamos de la actual situacién politica del pais y de su presidente. Me
sorprende percibir cierto desencanto y una distancia sentimental frente a
la figura de Evo Morales. Constatan que ha habido logros sociales, pero los
consideran insuficientes y al parecer sobre el gabinete ministerial planea la
sombra de la corrupcion. Insisten en que ellos son guaranies y el presidente
Evo es aymara, como si esto implicase una cosmogonia y una forma de ver
el mundo radicalmente opuesta.

Para entender la arquitectura social y organizativa de la CABI es impres-
cindible insertarla en la geografia de su territorio. El Isoso es el primer
distrito popular indigena creado en el marco de la Ley de Participacién
Popular cuya jurisdiccién incorpora a 25 comunidades guaranies. Este
distrito pertenece al municipio de Charagua, en la provincia Cordillera y
literalmente a sus faldas. Charagua es la ciudad fronteriza con el altiplano
del departamento de Santa Cruz, la regién que en estos momentos se ha
convertido en el motor econémico del pais, aunque esta riqueza no ha
llegado al Isoso, un territorio olvidado e ignoto donde las condiciones de
vida son muy adversas a pesar de sus enormes riquezas naturales.

ElIsoso es también el territorio crucefio del gran chaco boliviano, una ma-
cro eco-region conformada por los departamentos de Santa Cruz, Chu-
quisaca y Tarija , donde una poblacién de 295.000 habitantes, de los cuales
80.000 son indigenas, ocupan una superficie de 127.755 Km2. Es como
imaginarse un tercio de Espafia con s6lo 300.000 personas.

El Chaco boliviano es el oriente del pais, un paisaje de desoladora belle-
za, de enrevesado monte seco extendiéndose cientos de kilémetros a los
pies de la cordillera, una inconmensurable llanura solitaria que penetra en
Brasil, Argentina y Paraguay, que mantiene un sentimiento poderoso de
identidad entre sus pobladores. Efectivamente, como me habian explica-
do Evelio y Bonifacio, ser chaquefio es un modo de ser y de entender el
mundo.
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Pusimos rumbo al Isoso. José Antonio me advierte que serd como viajar
a los confines del mundo. A doscientos kilémetros de la ciudad de Santa
Cruz termina la carretera asfaltada. Llenamos de diésel el depésito del
jepp, ya que no habrd mds estaciones de servicio en el camino. En la ga-
solinera nos encontramos con una familia de menonitas repostando com-
bustible en un destartalado camién. Los menonitas son de origen alemén
y llegaron a Bolivia desde el Paraguay cuarenta afios atrds. Su historia es
un enigma que desboca la imaginacién. Hablan un dialecto antiguo de la
lengua de Nietzsche denominado “Plattduustch”, y su aspecto e indumen-
taria te remiten de un golpe al siglo XVIII, o a la pelicula de Harrison
Ford “Unico Testigo”. Su protagonista se adentra en las entrafias de una
comunidad Amish en la América profunda para salvar la vida de un nifio.
Harrisén Ford es un agente del FBI infiltrado en una comunidad de gran-
jeros que trabajan de sol a sol, temerosos del poder de Dios y de los satdni-
cos inventos que la tecnologia ha incorporado a nuestra civilizacién. Estos
menonitas bolivianos no viven en Estados Unidos, pero podian haber sido
los personajes de aquella pelicula holywoodiense que habla de amores im-
posibles en mundos opuestos.

Hay dos nifios y una nifia. Los tres hermanos son preciosos. Querubines
casi albinos, de piel rosada y ojos de un azul transparente que me recuerda
al cielo de la bahia de Cédiz. El azul que mezcla el Mediterrdneo y el
Atlantico en un cruce de caminos y destinos. Ojos que no son bolivianos
pero reflejan su cielo.

Los nifios visten como su padre, un peto vaquero de algodén oscuro resis-
tente y camisa de pequefios cuadros de corte campesino. La nifia es como
un retrato de un cuadro flamenco. En ella el tiempo retrocede siglos. E1
largo vestido entablillado de flores oscuras, la pafioleta blanca de puntillas
bordadas anudada al cuello, su peinado de trenzas entretejidas en la nuca
en forma de lazo y un gracioso sombrero blanco de palma con una cinta
negra la convierten en un personaje de otra época. Intento fotografiarla,
retratar en ella el tiempo dormido. Al principio recela, se esconde de la
cdmara, le sonrio y me da su confianza. En las dltimas fotos me regala
una sonrisa abierta y cémplice. Son instantdneas donde se ha detenido el
tiempo en su propio bucle del pasado.

Habia oido hablar de los Menonitas. Son una singularidad mas de las

muchas que conforman la pluriculturalidad boliviana. El origen de estas
comunidades se remonta al siglo XVI y los convulsos afios de la contra-

rreforma. Son seguidores del sacerdote holandés Menno Simons (1496-

1561) que desarroll$ una intensa labor pastoral en medio de la persecucién

catélica, luterana y calvinista de su época, y consolidé las congregaciones

de anabaptistas pacifistas en Holanda, Alemania y Polonia. La influencia -
de Menno en las comunidades era tan notoria que sus adversarios comen-
zaron a llamarlos “menistas” o “menonitas”a manera de insulto. En esencia %
sus creencias radican en rechazar la intervencién de las autoridades civiles “
en asuntos de fe, niegan el bautismo hasta la edad adulta y rigen sus vidas a2 i ¥
atendiendo a las ensefianzas del Espiritu Santo mediante las sagradas es-
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crituras. La Biblia es su cédigo de conducta y su tnica patria.

Como la de muchos otros pueblos con un marcado caricter étnico y re-
ligioso, la historia de los menonitas es un relato cargado de padecimien-
tos, persecuciones y éxodo. A partir de 1920, desde Rusia, donde habian
sido acogidos por la emperatriz Catalina La Grande, llegaron a Canad4,
México, Paraguay y Bolivia, huyendo de las purgas de Stalin. Son grupos
dedicados a la labranza de la tierra, de costumbres austeras, vestimenta
modesta y vida sencilla, sin automéviles, electricidad, ni otros progresos
de la modernidad. L.os menonitas mantienen intactas sus tradiciones cen-
tenarias como una expresién de su entendimiento de la fe cristiana, en la
que es fundamental mantenerse alejados del mundo. No hay mestizaje en
las comunidades menonitas. Las familias casan a las muchachas cuando
llegan a la pubertad a través de una especie de contrato con otro miembro
de la congregacién y los matrimonios jévenes suelen tener una abundante
descendencia. Es habitual encontrar familias con ocho, diez o doce hijos.
Se calcula que en Bolivia existen alrededor de 80.000 menonitas, pero esta
cifra no incluye a los nifios que todavia no han sido bautizados. En la
regi6n del Isoso se concentran més de 40.000 en pequefias congregaciones
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que conviven proximas a las comunidades guaranies, los lugarefios los lla-
man “menonos”y aunque los consideran gente tranquila y muy trabajadora
no sienten especial aprecio por ellos, dicen que son como termitas y que
devoran la tierra. Los menonitas practican un tipo de agricultura intensiva
que agota riapidamente los recursos minerales del suelo. José Antonio me
cuenta que en los dltimos afios la crisis econémica los ha obligado a salir
de su mundo autdrquico y que es frecuente verlos en las ciudades vendien-
do sus productos artesanales de gran calidad: quesos, miel, confituras...

Los menonitas poseen una gran destreza técnica, colaboraron con CERAI
en la construccién de pozos en los corrales de Aguarati para proveer de
agua al ganado. El agua se extrae de los pozos con la ayuda de bombas
que funcionan con la fuerza de los molinos de viento. Esos molinos que
remiten a tiempos antiguos, a las peliculas de John Ford y sus historias de
tierra y pioneros son para mi una extrafia metifora de la inconmensura-
bilidad de América. Los habia fotografiado muchos afios antes en la Pam-
pa argentina, girando sus aspas metélicas en un atardecer sin horizontes
donde podia verse al mismo tiempo morir el sol y alumbrar una luna llena
bellisima y licintropa.

Unos dias después, rumbo a Charagua, visitamos una pequefia congrega-
cién menonita. Sus enormes e impolutos campos sembrados de maiz, mijo
y soja, fracturan como si se tratase de un decorado de pelicula el indémi-
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to paisaje del Chaco. Dicen los lugarefios que en unos afios serdn tierras
muertas y que los menonitas emprenderdn un nuevo éxodo.

En las lindes de los sembradios, una pequefia plana y regular pista de arena
nos conduce por los caminos que transitan su mundo. La coquetas calesas
tiradas por caballos conducen familias a la iglesia. E1 color purpura y gra-
nate intenso de sus pulcras vestimentas delatan como una brdjula que es
un dia santo. En cualquier caso el almacén y el economato estaban abier-
tos. Queria comprarme dos cosas que me parecian muy cinematograficas:
uno de esos petos masculinos de mezclilla, porque sin poder evitarlo me
trasladaban a las Vidas Rebeldes de John Huston, un profético testamento
vital donde Gable y Monroe se despiden del mundo, y un sombrero fe-
menino de palma blanca para pasearlo en las brisas mediterrineas de un
fotograma de Visconti. También pensé que Harrison Ford podria estar en
el economato comprando una llave inglesa que facilitard la resolucién de
su caso. No me importarfa ser su “Unico Testigo”.

Resulté que Harrison Ford era un campesino sudoroso con muchos ama-
neceres de quebranto sobre las espaldas. Los sombreros estaban agotados
y para el peto vaquero vendian el tejido. En el mundo menonita cada uno
se cose su destino.
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Abandonamos la gasolinera. La nifia menonita y yo nos despedimos con
un beso que sellaba nuestro secreto. Ella se llevaba parte de mi extrafio
mundo y yo del suyo. Ella era mi joven de la perla en Bolivia, mi retrato de
Vermeer en la memoria.

A partir de ese momento seguiriamos la pista de tierra que transita para-
lela al decurso del gaseoducto gestionado por Petrobris, que penetra en
Brasil como un pulmén transplantado que garantiza el aire y la vida al
pais vecino.

Mientras avanzdbamos levantando el polvo del camino, un atardecer de
colores violentos descendia de la cordillera ocupando el paisaje del Chaco.
El Chaco es un laberinto de la nada donde perderse no tiene norte ni sur,
todo es oriente.

Recordaba las palabras de Evelio y Bonifacio, el significado de ser cha-
quefio, hombres libres en la extrema soledad de un territorio olvidado.
Gauchos navegando sobre sus cabalgaduras, los cantos de sirena que el
bosque desprende desde su corazén de ramas espesas y secas como guada-
fias. Desiertos de pufiales y arena. Personajes de Martin Fierro cabalgando
en este atardecer, su escenario de desolacién y misterio. El monte seco se
mueve como la cabeza de un hidra que espera al amanecer el sacrificio de
su amante. Perderse en estas tierras sin fin es morirse, y pensé que yo moria
perdida en ellas.

Anochecia cuando cogimos el desvio a San Silvestre. Las mds de ocho
horas de viaje empezaban a parecer eternas. Abandonado el marcapasos
del gaseoducto, el camino angostaba y los surcos horadaban la tierra como
si encerrasen una venganza. El jeep volaba. Montafia rusa sin biodramina.
Las dos dltimas horas me parecieron el infierno de Dante. Richard me dice
que es posible que ahora entienda cual es la auténtica esencia del Isoso, y
José Antonio explica que CERAI es la inica ONG del mundo que trabaja
en la zona. Nadie quiere adentrarse en este Far West del olvido, donde el
paisaje fagocita la mirada y la soledad es infinita.

Al fin llegamos a San Silvestre. Alli nos esperaban para la cena Jaime,
el veterinario del centro, Chiqui y su mujer, los guardeses, y su pequefio
hijo que se recupera de una intervencién de apendicitis. Nuestra guardesa
cuece pan en un rustico horno de lefia, unas pequefias tortas en forma de
trenzas con un sabor caracteristico: la masa no tiene levadura. Cenamos
juntos y Jaime nos explica varios aspectos del proyecto. En estos momen-
tos se encuentran en plena campafia de vacunaciones, es época de sequia y
los animales necesitan aportes complementarios de vitaminas y minerales.
Jaime se ocupa de la cabafia de ganado vacuno del centro que en estos
momentos asciende a 300 cabezas, donde se aspira mediante seleccién
natural y un manejo racional y sostenible de los animales a mejorar la raza
criolla de la zona, y obtener sementales y reses de alta calidad genética para
proveer a las comunidades y con el tiempo obtener recursos econémicos
con la venta selectiva del ganado. Jaime atiende también las necesidades
veterinarias de todas las comunidades guaranies de La Brecha. Se lamenta



de que estd siendo dificil cambiar la mentalidad de la gente mayor. Lo avi-
san de las urgencias cuando ya es muy tarde y el animal esta pricticamente
agonizando.

En un territorio tan adverso, el ganado es el mand del Izozo y la tnica
fuente de ingresos de sus habitantes. Los chaquefios tienen alma de vaque-
ros. Richard mismo estudié veterinaria porque es hijo de un ganadero de
Charagua y lleva en las venas ese sentimiento vaquero. Conoce La Brecha
y su idiosincrasia como la palma de su mano porque su primer empleo,
recién licenciado, fue en la comarca. Nos cuenta sus dificultades iniciales:
era el primer veterinario que llegaba a las comunidades, aprendié guarani 'y
super6 el aislamiento y la incomunicacién. Ahora es bien recibido en todas
partes y la gente quiere al adorable doctor Richard.

Para entender la intrahistoria de este relato es obligado apuntar un boceto
de la personalidad de Richard, un hombre de baja estatura y aspecto de
nifio picaro que maneja con asombrosa eficacia los proyectos de la CABI
y CERAI en el Isoso. Richard también podria ser un personaje de otro
tiempo, un escribano cldsico de las épocas del virreinato. Su manera de
expresarse mezcla a partes iguales un dcido humor y un vetusto castellano.
Su oratoria es explosiva. He de confesar que en ninguno de nuestros viajes
me he reido tanto. Esa noche, al calor de una botella de ron, la sobremesa
se hace reveladora y larga. Veo a Richard aplastar con su zapato un bicho
en la pared del porche. Es una bichuca, una especie de polilla parda con
alas de pequefia cucaracha voladora. La bichuca es el pardsito que trans-
mite mediante picadura la enfermedad del Chaga. Se calcula que un 40%
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Dwas el vio

de la poblacién de los trépicos americanos estd infectada, pero esta es una
cifra dudosa y seguramente pequefia ya que el Chaga es una enfermedad
invisible y silenciosa. Afecta a los érganos vitales, especialmente al cora-
z6n, y puede mantenerse latente durante afios sin manifestarse en modo
alguno aunque es habitual que nifios y jévenes saludables que atin no han
cumplido los 30 mueran sibitamente de un infarto. La bichuca anida en
las casas de adobe de los guaranies, alli construye sus madrigueras y su
trampa mortal. El chaga no tiene tratamiento, es una de esas enfermedades
proscritas para las compaiiias farmacéuticas. Los males de los pobres no
dejan beneficios.

A la mafiana siguiente con la luz del dia puedo dimensionar San Silvestre.
El centro tiene el aire arquitecténico de las antiguas misiones jesuitas en
Bolivia y curiosamente hay en ellas cierto trazo de oriente, de pagodas
incas, quizd nostalgia de sus tiempos en Japén... de Okinawa.

En San Silvestre el edificio principal es una construccién sélida y sencilla
de ladrillo y madera rematado por una cubierta piramidal a dos aguas de
tejas de barro que aportica todo el recinto. En el interior, alrededor del
gran salén que tiene un uso multifuncional, se distribuyen las habitacio-
nes: tres pequefios dormitorios, la farmacia, la sala de radio y un bafio
con ducha. Las paredes del exterior son amarillas, de un color optimista,
y dos preciosas hamacas de dibujos geométricos cuelgan de las vigas del
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porche. En el centro de patio hay un enorme galpén donde se celebran las
reuniones y las comidas al aire libre. Frente a la casa hay otra construccién
mds modesta que abarca la cocina, el alojamiento de los guardeses y el
nuevo taller de costura. Dos albailes terminaban de alicatar las baldosas
del suelo los dias que estuvimos en el centro. Préximamente, en esta sala,
veinte maquinas Singer de coser bordardn una esperanza para las mujeres
guaranies.

Un grupo electrégeno, que se conecta al anochecer, provee de electricidad
al centro. Sélo de noche puedes ducharte con agua caliente. José Antonio
me dice que San Silvestre es como el Hilton de La Brecha. Efectivamente,
un lujo asidtico comparado con las miseras construcciones de adobe que
conforman el paisaje de las poblaciones. En el centro viven permanen-
temente Jaime, Chiqui, su mujer y su hijo, y sirve de centro de opera-
ciones y alojamiento de todos los técnicos y cooperantes que trabajan en
los proyectos de La CABI y CERAI en la zona. Puedo imaginar en qué
condiciones tan adversas desarrollaban su labor antes de que San Silvestre
abriera sus puertas.

Evelio, ayudante de Jaime y técnico veterinario de la CABI, viene a de-
sayunar con nosotros, nos acompafard en nuestro viaje. Es un guarani de
La Brecha muy alto y apuesto. Richard me cotillea que Evelio siempre ha
tenido mucho éxito con las mujeres pero como es un devoto evangelista
no engafa a su esposa. Dudo que engafie a nadie. Evelio es un hombre
discreto y bueno que trabaja concienzudamente para que su comunidad
progrese. Ha enviado a sus dos hijas mayores a la universidad de Santa
Cruz. Un caso excepcional en La Brecha donde las mujeres apenas estin
alfabetizadas.

Iniciamos la ruta. Siento la emocién de un encuentro muy esperado, vamos
a cruzar el Parapeti, el rio desierto, el desierto rio. Mientras avanzamos, el
camino se estrecha, la vegetacién se vuelve mas sinuosa y un verde frondo-
so aboveda el aire. Nos hemos adentrado en el bosque del Gran Chaco, en
sus postrimerias, cuando viene a morir a las orillas del Parapeti.

Amenizamos el viaje con mas cotilleos. Le digo a Richard que la historia
de Bonifacio, el Gran Capitédn, con sus 2 mujeres y 19 hijos me habia
sorprendido. ¢Eran los guaranies poligamos? Me explica que no exacta-
mente. En esencia el gauarani es muy ardiente y esta condicién admitia
cierta flexibilidad en asuntos de alcoba. Ademids habia que considerar que
vivian sin luz, televisién, mévil, Internet...se acostaban al dormirse el sol
y la noche es muy larga. A los guaranies les gustaba arrullarse y musitarse
canciones romdnticas al oido, historias de chacos gallardos que regresan en
sus cabalgaduras de las solitarias llanuras en busca de su amor. Después de
los cantos se les encendia el corazén y pasaban a la accién, por eso tenian
muchos hijos. No era una cuestién machista porque también habia una
capitana con tres maridos mds jévenes que ella, y muy celosa, que no les
permitia tener otras amantes. Pensé que debia ser un trajin enorme tener
tres maridos cuando uno sélo podia resultar un martirio.
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De camino a Aguarati nos detenemos en una pequefia hacienda. Estin
vendiendo ganado a un comerciante de Charagua que marca sus reses en
un desvencijado camion. José Antonio me explica que a medio plazo quie-
ren impulsar un centro de remate, un matadero, en Charagua porque las
condiciones de compra venta en la zona son desastrosas para los pequefios
productores. Las vacas se venden a bulto, no las pesan en una bédscula y es
el comprador quien decide el precio del ejemplar. Lo que los guaranies
denominan “precio de gallina muerta”. El comerciante ademds deduce del
coste del animal una alta tasa por el transporte. Las vias de comunicacién
en el Isoso son muy precarias y en la época de lluvias se vuelven un lodazal
intransitable. Ademads las comunidades no disponen de vehiculos - lo que
ellos denominan movilidad - y cualquier desplazamiento de ganado lo
realizan los chaquefios a caballo. Un matadero cooperativo con transporte
propio donde se fijasen precios justos para los pequefios ganaderos mejo-
rarfa considerablemente las rentas de las familias guaranies.

Llegamos a los corrales de Aguarati. Varios miembros de la comunidad
nos esperan alli para explicarnos los progresos que se han alcanzado en el
proyecto. Veo los molinos menonitas girando sus aspas lentamente en un
cielo azul despejado y radiante.

El proyecto de Aguarati consistié en dotar de tres cabezas de ganado a
cada familia de la comunidad, y en la construccién de corrales colectivos y
recursos técnicos para vallar las tierras en las que pasta el ganado. Este era
un paso fundamental para poder controlar la alimentacién de los animales.
Hay que tener en cuanta que en el Isoso la carga animal es de un ejemplar
cada 15 hectdreas. Introducir més reses no seria sostenible porque se trata
de un tipo de vegetacién desértica y escasa. Una cifra inimaginable en
nuestro mundo europeo. Nada que ver con esa imagen idilica de orondas y
tranquilas vacas lecheras pastando en la pequefia ladera de un prado inten-
samente verde. Aqui los animales son casi salvajes, con nervio y unas asta-
mentas que asustan. Poco a poco, Jaime ha conseguido que los guaranies
entiendan la importancia de mantener al ganado vigilado, de ir rotindolo
en las parcelas de tierra para asegurar que tengan alimento todo el afio y
de mantener activos los corrales para que en las épocas de sequia el ganado
pueda beber agua en los abrevaderos o proveerse de forraje.

Seguimos ruta hacia Aguaraigua, otra de las comunidades guaranies de
La Brecha donde Cabi y Cerai van a desarrollar un programa similar al
de Aguarati. En el camino Evelio advierte que una de las enormes ruedas
del jeep se ha pinchado. Las estacas de madera ocultas bajo la arena se
clavan como puiiales en el grueso caucho. José Antonio me cuenta que en
una ocasion, viajando con un cooperante alemin que trabajé para CERAI,
pincharon su viejo todoterreno sin tener rueda de repuesto, y pasaron la
noche en el coche escuchando los sonidos del bosque chaqueiio. Dice que
al principio sientes desazon, cierto miedo atdvico, como de nifio perdido
en un bosque donde atllan los lobos, y que después el desasosiego se disipa
y los rumores del bosque son como un hechizo, un cuento misterioso de
jaguares y chamanes, de cazadores buscando las sefiales de los dioses en los
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troncos de los drboles.

Nos espera en Aguaraigua toda la comunidad: las autoridades civiles, el Bolivia 2007
grupo de mujeres artesanas, los agricultores y ganaderos y un tropel de

nifios que no paran de reirse de nosotros porque debemos parecerles mar-

cianos. Nunca en su vida habian visto una cimara. Lo mejor de estos viajes

es encontrarse con ellos. Es emocionante entrar en su mundo y retratarlos.

Siempre nos regalan las imagenes mdas hermosas. Los nifios son iguales en

todos los lugares del mundo, se rien, lloran y juegan del mismo modo.

En Agauraigua los nifios no tienen television, ni ordenadores, videojue-
gos, nintendos, gameboy, play station...y algunos ni zapatos. Cuando no
estdn en la escuela se dedican a jugar en la calle con los otros nifios. Pensé
que hubo un tiempo en el que los nifios espafioles también jugdbamos en
la calle antes de que la sociedad del bienestar estuviera transformando a
nuestros hijos en autistas.

Dorca Soria, la capitana de la comunidad, nos recibe en los chamizos don-
de han instalado dos telares. Allf, varias mujeres con muchos nifios a su
alrededor tejen las maravillosas hamacas que se venderin en la tienda de
artesanfas que la CABI ha inaugurado en Santa Cruz. Curiosamente el
programa de apoyo a las mujeres guaranies surgié como una cosa muy pe-
quefiita que impulsé personalmente Marioli Villaroel. Tradicionalmente,
por pura necesidad, la indigena es artesana. Ellas confeccionan todos los
productos textiles que necesitan en sus casas: telas para acarrear los bultos
o los bebés, mantas, hamacas, bolsos... Marioli pensé que aprovechando
esta habilidad las mujeres podian mejorar sus rentas familiares y su calidad
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de vida. Inicialmente se hizo una pequefia inversién en hilaturas que se
entregaron a las artesanas de 16 comunidades del Isoso y los telares se pu-
sieron en marcha. Hoy en dia es uno de los proyectos mas emblematicos de
la CABI. Entrevistamos a Dorca Soria. Richard est4 a mi lado, traducién-
dome del guarani las palabras de la capitana. Nos dice que estan contentas
y agradecidas por la ayuda de la cooperacion espaiiola, que estin sacando
su trabajo adelante y perciben un precio justo por sus artesanias. El dinero
que ganan lo utilizan para la educacién de sus hijos y en comprarles ma-
terial escolar. Piensa que con mds apoyos podrian mejorar su produccién
e incluso exportar a paises como Espafia. Las mujeres guaranies tejen sus
maravillosos tapices sin un modelo previo. Los complejos dibujos geomé-
tricos estin en la cabeza de las artesanas y este conocimiento ancestral es
transmitido por las madres a sus hijas generacién tras generacién.

Al anochecer llegamos a San Silvestre a trancas y barrancas. Habiamos
pinchado la segunda rueda de repuesto. Después de la cena prolongamos
la sobremesa al calor del Giiisqui escocés. Le comento a Richard que un
amigo indigena, Mani, dirigente del pueblo Cund, me habia contado que
cada mafiana todos los miembros de su comunidad se reunian y compar-
tian sus suefios en una especie de exorcismo onirico. El chamién interpre-
taba esos suefios y daba soluciones a quienes habian tenido extrafios pre-
sagios o pesadillas. Si alguien no contaba un mal suefio y lo ocultaba podia
perjudicar a toda la comunidad. Le pregunto a Richard si en el mundo
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miégico de los guaranies los suefios tenian trascendencia. Nos explica que
si. El guarani es un pueblo de cazadores. Con las piezas que obtienen: co-
nejos, jabalies, liebres y otros animales, completan su dieta, especialmente
en la época de sequia y en un territorio donde los cultivos son muy escasos
por no decir inexistentes.

Durante el suefio, al guarani se le aparecia el espiritu del bosque y le indi-
caba el animal que iba a ser su presa y el lugar donde encontrarla. El ca-
zador se introducia en el bosque en la oscuridad de la noche y buscaba las
sefiales aparecidas en su su escuela tiene un presupuesto de un millén de
euros que se financiaria en parte con fondos de la cooperacién espafiola y
ayudas del gobierno provincial y estatal boliviano. Con un millén de euros
las comunidades de la Brecha podrian dar un salto histérico hacia el futuro
en materia educativa y social. Sin duda el esfuerzo merece la pena.

Sobre las cinco de la tarde llegamos a Charagua, la ciudad natal de Ri-
chard. Sus padres nos esperan en el pequefio hotel que regentan y del
que son propietarios. Don Luis nos recibe en el coqueto patio interior,
salpicado de flores y entoldado con vetustas parras cuajadas de racimos.
Don Luis nos agasaja con un “macerado”, una especie de licor parecido al
pachardn que €l mismo fabrica con sus uvas. Entierra las botellas durante
aflos y segtin el carifio que procesa a sus invitados les ofrece una cosecha u
otra. Nos obsequié con un macerado aiiejo.

Richard nos muestra orgulloso la plaza de su pueblo, de estirpe colonial
como casi todas las bonitas plazas de las ciudades bolivianas. Visitamos el
museo guarani puesto en marcha con fondos de la cooperacién espafiola.
Un muchacho nos recibe para explicarnos la historia del museo y sus con-
tenidos. Hay artesania textil, objetos de barro, correajes y marroquineria
para las cabalgaduras, instrumentos de caza y otros aperos propios de la
cultura guarani. En otra pequefia habitacién aparece lo sorprendente: una
sala temdtica dedicada a la guerra del Chaco. De las paredes cuelgan retra-
tos borrosos en blanco y negro de soldados andrajosos y asustados perdi-
dos en el laberinto del bosque chaquefio. Un ex combatiente habia legado
al museo su coleccién de fotografias, legajos militares, uniformes, conde-
coraciones y un basto arsenal armamentistico: bombas, pistolas y rifles que
ahora se guardaban en vitrinas de madera. Néstor Taboada, en su libro
“Tierra Mirtir”, explica con melancélica pluma la amargura que aquella
guerra causé al pueblo Boliviano. La contienda chaquefia (1932-1935) es
casi hermana en el tiempo de la Guerra Civil Espafiola, asi que nuestro
particular fratricidio eclipsé por completo las matanzas del Chaco. En el
origen del conflicto estaban los intereses comerciales y econémicos de dos
compaiifas petroleras, la norteamericana Standard Oil Co., que operaba
en Bolivia, y la Royal Dutch Shell angloholandesa, radicada en Paraguay.
Quiz4 sea la primera guerra en el mundo originada por la codicia que el
oro negro despierta. Desgraciadamente, un siglo después, se ha aniquilado
Irak con el mismo propésito.

Al finalizar la guerra, Bolivia perdié el extenso territorio del Chaco Bo-
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real, 235.000 km cuadrados, y méds de 100.000 soldados, en su mayoria
joévenes indigenas que fueron abandonados a su suerte. Taboada cuenta
que los combatientes, desolados, veian llegar los camiones aprovisionados
con viandas, alcohol y prostitutas para los oficiales del ejército dirigido por
militares alemanes de vocacién mercenaria, mientras ellos, sin municién,
agotados de hambre y de frio, esperaban la muerte en las trincheras del
Chaco. El retrato de esas sombras cuelga hoy de las paredes del museo
guarani de Charagua, probablemente el tnico testimonio que hay en el
mundo de que aquella guerra que ensangrenté América del Sur existié.

Partimos de Charagua al anochecer. Quedaba un largo trecho hasta Santa
Cruz y un tramo de més de 100 km sin carretera asfaltada. Los picos de la
cordillera recortaban sus siluetas en medio de una oscuridad extrafiamente
luminosa, como si el aire de la noche estuviera encendido. Al salir de la
espesura descubrimos una gigantesca luna roja. Un plenilunio de fuego.
Podia ser el planeta Marte alumbrando la cordillera con sus llamaradas
épicas. Nunca habia visto que la luna tuviera el color del corazén latiendo.
Richard nos explica que es la época del chaqueo y los ganaderos estin
chaqueando. Se trata de una técnica ancestral en el Chaco que consiste en
incendiar la vegetacién seca de la llanura antes de que lleguen las lluvias.
Habia incendios hasta Santa Cruz y el humo envolvia la noche. Pensé en
“El Llano en Llamas”, de Rulfo, mientras el olor a tierra quemada y negra
inundaba el aire.

Era el dltimo dfa de José Antonio en Bolivia. Su avién partia rumbo Ma-
drid a las siete de la tarde. Decidimos pasar la mafiana en el centro de la
ciudad e irnos de compras. El buscaba un cuarzo rosa para su mujer y yo
regalos para mi familia. Me muestra el mercado de artesanias de Santa
Cruz, inserto en una de las callejas que entroncan con su hermosa plaza
porticada. En las diminutas tiendas brillan en sus escaparates las joyas
artesanales de plata y alpaca. Piezas que narran, silenciosamente con sus
destellos, la historia de una civilizacién perdida: el dios sol y sus guerreros
incas, la diosa luna y las mujeres con sus trenzas, las llamas de la cordillera,
el maiz del altiplano, las pirdmides y la geometria de su mundo misterioso.
Esos trozos del pasado repujados en pequefias pulseras, colgantes y aretes
son la expresién de un destino trégico. Pienso que serd plata del Potosi,
el viejo paraiso de la Corona espafiola cuyos lingotes financiaron el de-
sarrollé y sostenimiento de la emergente economia europea nacida de la
contrarreforma. Sin el oro y la plata de América y el trabajo esclavo de sus
moradores el milagro de la revolucién industrial no hubiera sido posible.
Cuenta Eduardo Galeano en su prodigioso libro “Las Venas Abiertas de
América Latina” que muchas madres indigenas degollaban a sus hijos al
nacer para que su terrible destino desde los seis afios no fuese la mina.
Aquellas bocas del infierno que escupian riqueza y sangre a partes iguales
eran una segura sepultura. Podria decirse que de las entrafias del Potosi
y la vida de millones de indigenas que murieron en sus cavernas nacié el
capitalismo moderno.

En la plaza de Santa Cruz, en los pérticos de la prefectura, nos encontra-
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mos a un grupo de unas 30 mujeres manifestindose en huelga de hambre.
Llevaban ya cuatro dias sin comer y la inanicién empezaba a hacer sus
estragos. Hacia un rato que una ambulancia habia recogido a una de sus
compaiieras. Estas mujeres son trabajadoras de la red publica de guarderias
del gobierno regional y nos cuentan la dificil situacién laboral que sopor-
tan. Cobran un salario de 500 bolivianos al mes, el equivalente a 50 euros,
y trabajan 12 horas al dia e incluso 14 sin ningtn tipo de prestacién social
o sanitaria. Ademds acumulan ya tres meses sin paga y los alimentos no
llegan a los comedores infantiles. Su desesperada situacién profesional y
econémica las ha llevado a manifestarse en huelga de hambre como tunica
salida. Las pancartas que recogen sus reivindicaciones han sido escritas
con su sangre. En una puede leerse “Mi/ bolivianos o la muerte’. Dicen
que no van a rendirse y que mantendrén la huelga de hambre hasta que el
prefecto las atienda y cumpla su promesa de incrementar sus sueldos hasta
los 1000 bolivianos. Con menos no pueden vivir.

Esa misma noche en Expo Cruz, la mayor feria comercial del pais, en el
espacio de FegasaCruz (Federacién de Ganaderos de Santa Cruz), conoz-
co la otra Bolivia, lo que Richard denomina “La Haigt” o alta sociedad.
El stand de FegasaCruz mantiene la decoracién de un galpén criollo con
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todos los elementos decorativos del universo chaquefio. Hay barra libre
para los ilustres invitados. La cerveza, el vino chileno y las botellas de Jo-
hnnie Walker de siete afios corren generosamente en las mesas atendidas
por pulcros camareros vestidos con smoking. La Federacién de ganaderos
es sin duda uno de los grupos de poder mas influyentes de la regién y son
capaces de poner en jaque al propio gobierno de la nacién.

Entrevisto a su presidente el Dr. Guido Nayar, un hombre corpulento y
atractivo de gran vehemencia. Hablamos de muchas cosas haciendo espe-
cial hincapié en la situacién sociopolitica del pais. Es evidente que entre
las oligarquias ganaderas las reformas emprendidas por el presidente Evo
Morales no son bien recibidas. Nayar me explica que el indigenismo es
una moda propiciada desde determinados sectores de la izquierda europea
pero que en realidad no es la primera vez que la Republica ha tenido un
presidente indigena. De hecho el propio Evo no es un auténtico aymara
sino un mestizo al igual que la inmensa mayoria de la poblacién boliviana.
Insiste en que Bolivia, con una poblacién de trece millones de habitantes,
s6lo cuenta con cuatro millones de indigenas. Esta cifra no parece coinci-
dir con el paisaje humano que se encuentra en el pais y parece poco proba-
ble que la pureza de sangre sea un requisito en el mundo indigena.
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El origen del conflicto, como en casi todos los paises latinoamericanos
donde se han iniciado importantes procesos de reforma agraria: Brasil,
Venezuela, Paraguay, Ecuador y Bolivia, es la tierra. Segin Guido Nayar,
hay una ley no escrita pero sagrada desde los tiempos de Simén Bolivar,
“Ellibertador”y primer presidente de La Republica de Bolivia, que garan-
tiza y legitima que la tierra es de quien la ocupa y la trabaja. Sus padres,
sus abuelos, llegaron al oriente sin nada, cuando Santa Cruz era una regién
olvidada y abandonada a su pobreza y su miseria. Ellos con su esfuerzo y
su sangre sacaron el oriente adelante y ahora son el motor econémico de la
nacién. No van a permitir que se vulnere ese derecho fundacional.

La nueva ley impulsada por el gobierno de Morales propicia un catastro
nacional, nunca antes llevado a cabo, y exige a los ganaderos los titulos de
propiedad. En Santa Cruz, entre los grupos mads radicales, se escuchan
voces independentistas y la situacién es muy delicada porque la confron-
tacién es extrema y violenta. Las matanzas de Cochabamba y los nuevos
muertos que ha arrojado el intento de referéndum constitucional reflejan
la tensién que se vive en el pais. Vuelvo a pensar en el “Llano en Llamas”
y la tierra ardiendo hasta Santa Cruz, en una nueva guerra del Chaco
provocada porque determinados sectores sociales vinculados a intereses
econémicos muy poderosos no quieren perder sus privilegios.

Nayar no rehuye ninguna pregunta, al contrario, le estimula la oportunidad
de un desafio politico. Es un hombre aguerrido y convincente, de esos que
tienen largo recorrido. Lo sorprendente es que Nayar ha impulsado con la
CABI que FegasaCruz abra las puertas de su selecto club a 600 pequefios
productores de ganado guaranies, un hecho insdlito e histérico por su re-
levancia que modificard radicalmente la estructura social de la Federacién
y permitird a los guaranies tener acceso al mercado nacional, al las infra-
estructuras de Fegasacruz.

Cenamos en una de las mesas una parrillada chaquefia de carne y em-
butidos. El chaco Salvatierra con su indumentaria gaucha y su guitarra
espafiola ameniza con romdnticas canciones la velada, nos dedica un par
de piezas para el documental. Richard me presenta a Verénica Zapata, una
disefiadora de moda que se ha incorporado al proyecto de las mujeres que
desarrolla la CABI en el Isoso. Serd la responsable del taller de costura en
San Silvestre. Verénica va ataviada de un modo singular, se ha vestido con
uno de sus disefios para la entrevista, una especie de escueta tdinica de gasa
negra muy transparente rematada en el provocativo escote con una cinta
bordada por las artesanas guaranies. Lo que ella llama “fusién”. El vestido
parece un neglillé étnico y atrae escandalosamente las miradas de todos
los presentes, hombres y mujeres por distintos motivos y a partes iguales.
A pesar de su aspecto de Barbie criolla, Verénica es una mujer hermosa y
lista que ve el mundo con otros ojos desde que se implicé en el proyecto de
la CABI. Quiere ayudar y participar en el proceso de construccién de su
pais porque es consciente de que es la tnica manera de que Bolivia salga
adelante. Ver6nica me comenta que etimoldgicamente la palabra “indi-
gena’ significa ser originario de, asi que ella como boliviana también se
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siente indigena. Mientras escribo estas lineas ella estard ya en San Silvestre
con las mujeres guaranies ensefidndoles a manejar las mdquinas Singer del
centro. Con cada puntada, las indigenas del Isoso conquistardn un pedazo
de su porvenir.

Antes de marcharme del Oriente boliviano fuimos a visitar el Parque Na-
cional Kaa-Iya, del Gran Chaco. Su director José Avila, durante la entre-
vista realizada en la sede de la CABI dias antes, nos habia explicado las
peculiaridades de este bosque tropical ubicado en la regién desértica del
sureste de Bolivia que alberga la mayor variedad de grandes mamiferos de
América Latina. “ E/ Parque Kaa-Iya sigue siendo la iinica zona protegida en
América, creado a través de una iniciativa de una organizacion indigena y son
las comunidades originarias quienes se encargan de la conservacion, manteni-
miento y vigilancia del parque”, dice Avila. Actualmente estin desarrollando
un proyecto de ecoturismo para dar a conocer la riqueza natural del Cha-
o y generar mayores recursos econémicos para las comunidades. Cuan-
do llegamos a la entrada de Kaa-Iya acababa de inaugurarse un albergue,
un comedor y un drea de camping. De momento las instalaciones estin
siendo ocupadas por algunos de los trabajadores del oleoducto de Gas
Transboliviano que atraviesa el norte del parque. René Guillén, ecélogo
y director del proyecto de revegetacién me acompaiia en el viaje. René se
doctoré en la Universidad Complutense de Madrid y vivié cuatro afios
en Espafia. Con él es ripida y ficil la sintonja. Me muestra los viveros,




EL RETORNO DETUPAJ KATARI - pdgina 93

donde almacenan mds de cuarenta mil plantines que serdn transplantados,
replicando el modelo vegetal original, en las zonas que han sido golpeadas
por el impacto medioambiental del gaseoducto. René es un apasionado de
su trabajo. Me muestra cada planta con el orgullo de un padre satisfecho.
Me dice que han conseguido un indice de germinacién del 90%, todo un
logro en esta regién seca donde abundan los matorrales, las precipitaciones
pluviales son inferiores a los 50 centimetros anuales, y las temperaturas
superan los 30 grados centigrados. Lo curioso del Chaco es que esas lla-
nuras desérticas y polvorientas esconden en sus entrafias el mayor bosque
tropical del mundo y, desde que se convirtié en drea protegida y custodiada
por indigenas, la poblacién de Jaguares, pumas, pecaries, tapires y otras
especies, se ha cuadriplicado.

Entramos en el bosque siguiendo la ruta que los guias han trazado para
llegar a las lagunas, el mirador y otras zonas de especial belleza. Es un
camino angosto de apenas un metro que serpentea en la espesura de una
vegetacién sinuosa. Las ramas descienden y se entretejen como serpien-
tes amenazantes y tienes las impresion de que todo a tu alrededor estéd
moviéndose muy despacio, observindote y alerta. Pensé en los suefios de
los cazadores guaranies y en que yo seria una presa ficil. Nuestro guia dis-
tingue unas huellas, nos pide silencio y le seguimos muy despacio, casi sin
respirar. René me susurra que es una huella de puma. El corazén me late a
mil por hora. El mitico animal de la cosmogonia americana estaba cerca,
olfatedndonos, calculando sus posibilidades. Nos detenemos, y me dicen
que por nada en el mundo me mueva. Siento que podria ser invisible en ese
instante. El puma estd apenas a tres metros de nosotros, camuflado entre el
ramaje de un drbol caido. Nos mira desapasionadamente pero hay un brillo
letal en sus pupilas. Pienso que si no me he vuelto invisible, seguramente,
yo seré su aperitivo. Me estd mirando como si tuviese que despedirme del
mundo, pero se gira y se marcha. Desaparece como por arte de magia,
invisible en la impenetrabilidad del bosque. El guia nos dice que también
habia advertido huellas de chango salvaje. Probablemente nuestro amigo
el puma ya habia comido y no queria arriesgarse. Cuatro hombres con
machetes eran suficiente argumento disuasorio para renunciar al aperitivo
espafiol.

Recorrer en Bosque del Chaco ha sido una experiencia inolvidable, de
las que permanecen tatuadas en la memoria. Aquel dia el puma fue la
sefial de que un mundo desconocido, vibrante y poderoso me acogia en su
seno. Como si la tierra te arrancara el miedo y pudieras fluir en su belleza.
Seguimos caminando hasta la pequefia laguna donde descansan los cai-
manes. Uno de ellos era centenario, parecia un drbol gigantesco escorado
en la orilla, dormia un suefio lento y pesado. Las aguas centelleaban con
las bocas de las pirafias que alcanzaban la superficie para respirar. Muchos
guaranies venian hasta aqui a pescarlas porque al parecer es un plato sucu-
lento que se incluye en las cartas de algunos selectos restaurantes de Santa
Cruz. Es mejor no preguntarse cual ha sido el alimento de estas pirafas.

Filmamos el atardecer desde el mirador que los guias han construido en la
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laguna, una cabafia de madera a quince metros de altura desde donde se
divisa la inmensidad del bosque. La luz violicea descendia sobre las aguas
tifiendo de suaves purpuras el plumaje de corzos y flamencos que elevaban
sus vuelos antes de que la noche los atrapase en las orillas. Eran mis ulti-
mas horas en el oriente, y también yo tenia que emprender el vuelo hacia
los territorios de occidente y su majestuosa cordillera.

Aterricé en Cochabamba el mediodia de un domingo cilido y luminoso.
Sentia que en Santa Cruz habia dejado amigos y emociones que me em-
plazarian a regresar algin dia no muy lejano. En el aeropuerto me esperaba
Abdén Paniagua, director ejecutivo de CESAT, la contraparte con la que
CERAI desarrolla los proyectos de cooperacién en el altiplano boliviano.

Abdén me acompana al hotel y me muestra el centro de la ciudad. Es un
hombre corpulento, campechano y franco, curtido en las luchas sindicales
de los campesinos quechuas y aymaras. Su adhesién al MAS - el partido
del gobierno -y a su presidente es profunda y militante. Tomamos un café
en la hermosa plaza “14 de Septiembre” de estirpe colonial y pienso que no
es tan distinta a la plaza de Santa Cruz, de Charagua, Totora o Sucre, luga-
res de encuentro con el tiempo pasado que mantienen melancélicamente
en pie su herencia espafiola.

E1 CESAT tiene sus raices en la tierra, es una organizacién que aglutina a
cuatro asociaciones de campesinos a nivel departamental y nacional. Ab-
dén recalca que hay paridad de género en las estructuras de organizacién
y direccién, y todos los comités estdn representados por un hombre y una
mujer. Antes de la llegada de Evo Morales a la presidencia de Bolivia eran
una institucién contestataria de oposicién contra el gobierno, pero ahora
apoyan los procesos de transformacién que Morales ha emprendido en el
pais: la revolucién cultural que ha devuelto la dignidad y el orgullo de raza
al pueblo indigena, la lucha contra la corrupcién, las politicas sociales que
han extendido la sanidad y la educacién basica en los sectores mds desfa-
vorecidos de la poblacién, los procesos de reforma agraria y la recuperacién
de los recursos naturales. Son su bandera. Abdén me dice que a pesar de
los obstéculos, del aislamiento, de la violenta oposicién que ejercen grupos
de poder del dmbito de la judicatura, de la comunicacién y la economia,
a pesar de todas las adversidades, no habri retroceso porque en el alma
indigena ha prendido la esperanza de no volver a ser esclavos.

La tarde avanza y vemos declinar el crepusculo sobre los campanarios de [
.. . /. "'ll-“‘-

las torres de la catedral, erigida en el siglo XVI y uno de los simbolos ‘

mis caracteristicos de la ciudad. Seguimos charlando. Abdén me comenta n

la facilidad que ha supuesto para CESAT trabajar con CERAI porque
ambas son organizaciones que conocen en profundidad la problematica '
de la tierra y procuran atender las necesidades reales de los campesinos E
respetando la idiosincrasia de las comunidades y las peculiaridades de sus

territorios. Cochabamba, histéricamente, ha sido una regién agricola. La

misma ciudad se fundé en 1571 por orden del Virrey del Pert para conver- "
tirse en un centro neuralgico de produccién de alimentos que abasteciese a
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la poblacién minera del Potosi. En el siglo XVIII, cuando el negocio de la
plata comenzé a decaer, Cochabamba atravesé un periodo de declive que se
prolongé hasta su progresiva recuperacién econémica en la segunda mitad
del siglo XIX, cuando se consolida como uno de los centros de produccién
agricola mds relevantes del pais. Hoy en dia Cochabamba es uno de los
graneros de Bolivia y la tercera ciudad més importante del pais. Ubicada
a 2.500 metros de altitud es considerada la capital de los valles bolivianos.
Los cochabambinos la llaman la ciudad de la eterna primavera.

El lunes temprano, Luis y Radl, técnicos agréonomos de CESAT vienen
a buscarme al hotel, vamos a visitar los proyectos que han desarrollado
con el apoyo de CERAI y la cooperacién espafiola en Rodeo Grande, una
comunidad quechua del altiplano. En esta zona esencialmente agricola la
prioridad es el agua, de ella depende su supervivencia. Han construido
cuatro represas o “atajados” de 800 metros cibicos de capacidad en las
laderas de las montafias para garantizar suministro al ganado doméstico y
han creado un deposito que recoge las aguas del manantial de la cordillera
y abastece de agua potable a la comunidad y sus cultivos.

Salimos de la ciudad. Un horizonte bucélico comienza a extenderse. Tie-
rra roja y fértil cuajada de maizales y cebada a los pies de los cerros de la
cordillera, lagos de color arena salpicando el paisaje, rios que fracturan
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quebradas y bafian los valles. Pensé en que realmente el oriente chaquefio
y el occidente campesino eran galaxias distintas en un mismo universo.

La carretera hasta Totora estd recién estrenada. Forma parte de la nueva
red vial que el gobierno de Evo ha impulsado para comunicar las poblacio-
nes histéricamente mis aisladas. Nos detenemos en Mendoza. Es dia de
mercado y la feria es un hervidero de gente que compra y vende sus mer-
cancias. Me sorprende la calidad de los productos que ofrecen los campe-
sinos, hortalizas y frutas con un aspecto magnifico que parecen sacadas
de un bodegén barroco. La intensidad de sus colores, la contundencia de
sus formas, los aromas primigenios, todo un festival de biodiversidad que
garantiza la soberania alimentaria en la zona.

Los mercados locales son la médula econémica de las comunidades que-
chuas. De hecho en Cochabamba se celebra uno de los mayores mercados
al aire libre de Sudamérica, llamado “La Cancha”. Recuerdo que hace ape-
nas cuatro afios, en el pueblo de la sierra madrilefia donde vivo, todos los
miércoles llegaban vendedores a la Calle Mayor e instalaban sus puestos
de frutas y verduras recién cosechadas. La construccién de cuatro super-
mercados gigantescos en los alrededores ha concluido con un cartel a la
entrada del municipio donde puede leerse “Se probibe la venta ambulante’.



EL RETORNO DETUPAJ KATARI - pdgina 97

Filmo el mercado, su atmésfera colorida y vibrante, los variopintos puestos
de alimentos, comida y mercaderias que delimitan improvisadas callejas
en una gran explanada de arena horadada de socavones. En un lateral se
encuentran los galpones donde se produce la compraventa al por mayor de
las papas andinas. Veo cargar y descargar enormes sacos con distintas va-
riedades de este tubérculo que es el eje central de la alimentacién en el al-
tiplano. Me sorprenden las formas y colores de las patatas bolivianas: rojas,
moradas, anaranjadas. Algunas me resultan totalmente extrafias, como si
se cultivasen en otro planeta. Recuerdo las palabras de Pancha Rodriguez,
una dirigente chilena de la organizacién Via Campesina. Nos conté que
cuando iniciaron la campafa de recuperacién de la papa andina en Chile,
muchas ancianas les recomendaron que fueran a los cementerios. Alli se
guardaban las semillas. Sin duda los campesinos quechuas mantienen y
custodian ese tesoro de la biodiversidad.

Raul y Luis compran bananas y maiz tostado para matar el gusanillo del
apetito de la media mafiana. Yo busco la zona donde se venden ropa y
productos textiles. Es pintoresca y esmerada la vestimenta de las indigenas
del altiplano. Sus camisas de encajes bordados, sus fruncidas polleras de
terciopelo bajo las cuales asoman enaguas con puntillas lilas, sus gorritos
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de fieltro, sus pafioletas de flores a modo de mantones cortos. A pesar de lo
exdtico que pueda parecernos su vestuario, lo cierto es que en el siglo XVII
un edicto de la Corona Espafiola obligé a las mujeres nativas del virreinato
del Pert - del que formaba parte esencial Bolivia - a vestirse y peinarse
como las campesinas extremefias y andaluzas de nuestro pais. Nuestras an-
tepasadas pueden verse retratadas en estas mujeres de largas trenzas negras
y coqueto vestuario. Compro una manta tejida artesanalmente con lana
de llama. La prenda estd salpicada de dibujos geométricos y pumas que
recorren franjas de intensos colores naranjas y violetas. El retrato de mi
amigo el puma viajard a Espafia conmigo para recordarme que una tarde
muy especial nos encontramos en el laberinto del bosque chaqueiio y que
desde entonces se ha convertido en mi animal talismén.

Mientras escribo este relato y la memoria bucea en subterrdneos recuerdos,
muchas imagenes y sensaciones regresan a mi cuando dormito envuelta en
esa cilida manta quechua a la que atribuyo propiedades magicas, y siento
como las manos artesanas que tejieron su universo inca me acunan.

Llegamos a Rodeo Grande donde las comunidades estin diseminadas en

Imagen 2t pequefios poblados a los pies de la cordillera a 3.500 metros de altitud. E1

Compesina quecna cielo tiene la intensidad del paraiso y las nubes rodean la mirada. El viento
Lok
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entona ritmos prehispanicos, melodias ancestrales de hace mil afios. La
vida aqui se ha detenido en ese agujero del tiempo.

Nos reciben todos los miembros de la comunidad. Es un dia muy especial.
Van a bendecir sus “atajados”. Las mujeres estin reunidas en las chozas de
adobe donde se ubican los hornos de barro. Preparan enormes cantidades
de comida, estdn pelando papas, la estancia es muy oscura, el humo ha
ennegrecido las paredes y asfixia el aire. Me pregunto como pueden estar
durante horas respirando esa atmdsfera espesa y turbia. Estin contentas, se
rien al contemplarse en el visor de la cdmara, como si fuese un espejo que
les devuelve replicada su realidad. Me dicen que no son ellas porque ellas
no pueden estar ahi y aqui al mismo tiempo. Esa reflexién todavia marti-
llea en mi cabeza como el paradigma irresoluto de mi propio oficio. No en
vano Cocteau afirmaba que el cine es el territorio de los fantasmas.

Nuestra anfitriona es una mujer dicharacha y dgil, de imprevisible edad,
podria tener cien afios o quinientos. La veo encender el fuego en uno
de los hornos, sopla con un canutillo de madera para avivar las brasas.
Esa mujer es etnologia viva, un retrato neolitico que remonta al origen de
nuestra civilizacién cuando las mujeres comenzaron a cultivar la tierra y a
cocinar los alimentos. Viéndola vuelvo a viajar al tiempo remoto del dios
inca Viracocha.

Nos dirigimos ladera arriba al primer “atajado”y el més grande, una poza
de 1200 metros cibicos de capacidad excavada en la tierra que es un pe-
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quefio criter rojizo perforando la planicie. Apenas hay agua en su fondo.
Rail me explica que es época de sequia y ademds el cambio climdtico ha
afectado duramente a las comunidades del altiplano. Las precipitaciones
son cada aflo mds escasas y violentas. Las lluvias torrenciales arrastran la
tierra arcillosa y destrozan los cultivos. Los atajados sirven de primera ba-
rrera y recogen agua con la que abastecer al ganado. Mientras me explica la
situacién climatolégica de la zona, un pequefio rebafio de ovejas se acerca
a abrevar al “atajado”. Los quechuas no son ganaderos como los guaranies
pero las familias tienen vacas, ovejas y gallinas para proveerse de carne,
leche, huevos y lana durante todo el afio. Otro ejemplo de soberania ali-
mentaria.

A las faldas del “atajado” comienzan a llegar todos los miembros de la co-
munidad incluyendo un tropel de nifios que nos rodean. Me sorprende la
belleza de las nifias. Tienen la piel muy blanca y ojos almendrados de color
miel. Fotografio en planos muy cortos sus delicados rostros que cautivan a
la cdmara. Cada retrato es una pincelada de vida. Sus madres me dicen que
tengo que volver y llevarles las fotografias, nunca antes habian visto una
cdmara y quieren que les devuelva su magia. Me comprometo a hacerlo.
Serd una razén de peso para volver.

Va a iniciarse la ceremonia de gratitud a “La Pacha Mama”. Los lideres
sindicales improvisan discursos de bienvenida en quechua. Raul me tra-
duce sus palabras. Estin contentos y agradecidos por el apoyo de CERAL
Con la ayuda de la cooperacién espafiola han podido financiar las obras de
los “atajados”y del depésito de agua que les garantiza agua potable durante
todo el afio. El agua es la fuente de la vida y sin ella no podrian sobrevivir.
Las obras emprendidas han permitido el suministro para las tierras de
regadio y han mejorado sus cosechas y sus rentas que podran destinarse a
la educacién de sus hijos. Una vez mds el afin de superacién y la necesidad
de que las nuevas generaciones accedan a formacién especializada es una
prioridad para las comunidades indigenas.

Las mujeres inician la ofrenda, nos inundan con confetis, flores de papel
y serpentinas. Los hombres mascan hojas de coca y beben “chicha’, un
brebaje casero hecho con maiz fermentado. Una anciana ofrenda en una
hoguera comida, “chicha” y las flores multicolores de papel de seda mien-
tras recita una suerte de oracién en quechua. Todos aplauden. Hemos sido
bendecidos por “La Pacha Mama”, la gran diosa, la madre tierra. Hay mas
aplausos y risas. La anciana unge mi frente con la ceniza de la hoguera y
me coloca una guirnalda de flores de papel al cuello. Me abraza con in-
tensidad y me susurra unas palabras al oido que no alcanzo a comprender
pero que parecen benignas. Radl me dice que he sido adoptada por la
comunidad. Ahora formo parte de su gran familia.

Seguimos ruta hacia los otros “atajados”. En todos ellos se repiten los dis-
cursos de agradecimiento y las ofrendas a la Pacha Mama. Finalmente,
en la zona mis alta del valle, llegamos al deposito de aguas, una pequefia
piscina de cemento que canaliza el agua potable de la cordillera. Es la joya
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de la comunidad, su bien mds preciado. Rail me propone que subamos la
montafia hasta el nacimiento del manantial y ver el sistema de tuberias
que han colocado hasta alli. Los tubos de caucho colgando de las laderas
parecen los cables de un teleférico.

A mi alrededor sélo vislumbro picos escarpados y quebradas. Le pregunto
si es sencillo el camino y me dice que no hay problema, apenas 3800 me-
tros de altitud. Iniciamos el ascenso, todos los hombres de la comunidad,
portando sus pozales de “chicha” nos acompafian. Durante un largo trecho
caminamos en fila india por un estrecho sendero que penetra en un desfi-
ladero a mis ojos imposible de transitar. EI camino se ha borrado y apenas
cabe un pie detrds del otro. El vértigo me paraliza, me siento incapaz de
retroceder o seguir adelante. Veo los guijarros de tierra seca precipitarse
al vacio. Ratl me da la mano, me dice que no mire hacia abajo y siga sus
pasos. Camino a tientas, torpemente, pegada como una salamandra a la
cornisa. A mis pies el abismo, caida libre a 3.800 metros de altitud, unica
toma. Sorteado el desfiladero nos adentramos en una vertiente de vegeta-
cién intensamente verde y cerrada, como si la montafia escondiese un bos-
que en sus entrafias. Escucho el rumor del agua cristalina. Hemos llegado
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al nacimiento del manantial: una bellisima fuente natural que ha labrado
en las piedras de una pequefia catarata el rostro impenetrable de un viejo
emperador inca. Bebo el agua de los Andes, la cordillera sagrada, las 14-
grimas asaltan mis ojos, siento una extrafia mezcla de emocién y alivio, de
tension liberada y agradecimiento a “La Pacha Mama” por haber sujetado
mis pies a la tierra. Lagrimas que son agua y vuelven al agua.

Regresamos al depésito. Alli nos aguardan las mujeres con las viandas que
prepararon durante la mafiana. Reparten platos de comida, una ensalada
fria a base de pasta, patata, cebolla y pollo mechado todo revuelto. Nos ha-
cemos fotos de familia con el grupo. Raul abre las compuertas del deposito,
quiere mostrarme el sistema de acequias que han trazado para regar los
cultivos de la ladera. El agua comienza a fluir, descendemos siguiendo su
cauce hasta una hermosa loma cuajada de sembradios, campos de cebada,
maiz y patata andina de cuyas plantas han brotado unas delicadas flores
malvas. También han introducido variedades de manzanos para experi-
mentar con el cultivo de frutales. De repente el agua comienza a brotar
girando en circulos concéntricos e inunda el aire de una atmésfera suave y
mojada. Es increible, han creado un sistema de riego por aspersién a 3.500
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metros de altitud en las faldas de la cordillera. El sol comienza a declinar
entre los picos cubriendo de luces doradas las lomas sembradas. La imagen
es de una belleza inefable y conmovedora. Pienso que si este lugar es uno
de los confines del mundo, el gran arquitecto, el hacedor de todas las cosas,
proyect6 en estas cumbres un pedacito de paraiso.

Mi dltimo dia en Cochabamba y en Bolivia coincidia con el cierre de
campafia para la recogida de firmas apoyando la candidatura de Evo Mo-
rales como premio Nébel de la paz. El presidente habia quedado como
candidato en la terna final y las organizaciones sociales desplegaban una
actividad frenética para lograr el galardén el 12 de octubre.

Desde primera hora de la mafiana en la plaza “14 de Septiembre” se res-
piraba ambiente festivo y militante. Una banda municipal amenizaba con
ritmos bolivianos la jornada. En las distintas casetas diseminadas por la
plaza se recogian las firmas y se ofrecia informacién sobre la vida y obra
de Morales. Néstor Taboada en su libro “Tierra Mirtir” ofrece una precisa
radiografia de la vida del presidente. Evo Morales Ayma nacié en 1960 en
la misera comunidad de Isallavi, cerca del lago Poopé de Oruro, hijo de
campesinos pobres aymaras, y comenz6 a trabajar a los cinco afios de edad
cuidando de pequefios rebafios de yamas y ovejas. Se inici6 pronto en las
tareas agricolas: arar, sembrar, regar, cosechar y en las épocas de sequia o
de lluvias torrenciales que arrasaban los cultivos salia a pedir limosna a los
caminos. Sus padres tuvieron siete hijos de los que sélo sobrevivieron tres:
Evo, Esther y Hugo. Pienso que seguramente el nifio Evo viese morir por
causas que la pobreza alienta, malnutricién y enfermedad, a alguno de sus
hermanos, y que al igual que en las tragedias griegas ese suceso terrible que
teje el destino forjé su condicién de héroe.

Morales no aprendié a hablar espaiol hasta los siete afios y caminaba va-
rios kilémetros para ir a la escuela. De noche en la choza de barro y paja
que era su casa hacia los deberes alumbrindose intermitentemente por
la luz de un mechero. Siguié estudiando y trabajando como zafrero en la
cafia de azdcar y fue panadero, ladrillero y cocalero. Es en esta época cuan-
do inicia sus actividades como dirigente sindical. Cuenta Taboada que en
1989 al conmemorarse el primer aniversario de la matanza de campesinos
de Villa Tunari, Evo Morales particip6 en los actos de homenaje y resistié
la represion de los militares de UMOPAR, cay6 preso y le golpearon tan
brutalmente que los soldados lo dieron por muerto y lo arrojaron al monte.
Una familia de campesinos que habia presenciado la paliza lo socorrie-
ron, salvandole la vida, y sin saberlo cambiaron los designios de su nacién.
Tupaj Katari regresaba del reino de los muertos.

Rubriqué mi firma en una de las listas convencida de que el presidente
merecia ganar. Su triunfo es también el triunfo de los campesinos pobres
de la tierra. E1 Né6bel de la Paz para Morales es un premio colectivo que
las comunidades indigenas de Bolivia y del mundo consideran como pro-
pio, un reconocimiento justo a sus desvelos por custodiar los territorios y
salvaguardar el planeta. Desafortunadamente, el dia 12 de octubre, el sefior
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Al Gore, que vive en una mansién de 21 habitaciones y cobra 150.000 $
por conferencia, fue galardonado con el Nébel de la Paz por su contri-
bucién en la lucha contra el cambio climatico. Recordé a los quechuas
del altiplano, sin agua corriente en sus chozas, sin electricidad, telefonia,
television, carburantes o plasticos. Recordé sus vinculos sagrados con La
Pacha Mama, la Madre Tierra. Ellos que contaminan cero y viven con
especial dramatismo los caprichos del cambio climdtico han convertido
el altiplano en un vergel. Sin su esfuerzo milenario la cordillera de Los
Andes serfa un pedregal, un desierto de roca y viento.

Pero aquel dia en la plaza “14 de septiembre” todavia estaba lejano el ve-
redicto y vibraba la fiesta. Al anochecer se iluminé el escenario. Grupos
folkléricos de todas las regiones del pais han llegado a Cochabamba para
mostrar su adhesion al presidente, a su hermano Evo.

Primero cantan los Hancas, representan a los mineros y los campesinos
pobres del norte, a través de la musica ejercen su resistencia cultural. La
solista de los Hancas es una indigena con voz de mezzosoprano de la
tierra, como si su canto emergiera de profundidades muy remotas. Néstor
Taboada sube al escenario. Me resulta sorprendente ponerle rostro a la
voz que me ha acompafiado en este viaje, y siento que es un presagio de
ventanas abiertas, su libro, Tierra Martir, ha alumbrando mis sombras. El
gran escritor recita unos octosilabos, una letra de espiritu militante y ritmo
de chacarera.

Después, la senadora y coordinadora de la campafia “Evo Nébel”, Leonilda
Zurita, recoge los libros con las firmas y esgrime un discurso en quechuay
espafiol. Es una mujer apasionada y convincente, sus largas trenzas negras
parecen obsidiana bajo la luz cenital de los focos. La senadora advierte que
hay que estar alertas, ellos gobiernan pero no mandan, el poder judicial y
econémico sigue en las manos de las oligarquias.

Finalmente, el Chaco Gallardo y su grupo musical con sus cantos estepa-
rios ponen el broche de oro a la noche cochabambina que se inunda con las
melodias de arena y llanura del oriente. El chaco Gallardo dice que ellos
no abandonan a su presidente.

A las seis de la madrugada Abdén me recogia en el hotel para llevarme
al aeropuerto. La ciudad amanecia bajo un manto gris de humo y ceni-
za. Nos despedimos, con la promesa de un préximo encuentro. También
en Cochabamba y en el Altiplano dejaba compafieros de alma. Mi vuelo
atrasa tres horas su salida. Los incendios del oriente han puesto en jaque a
la aviacién civil de todo el pais. Al despegar nos adentramos en un limbo
espeso y triste. Una vez mds volvi a pensar en El Llano en Llamas. Bolivia
estaba ardiendo, metédfora sangrante de su abrasador destino. Tierra Mir-
tir. Y recordé que el Che Guevara habia venido a morir a Bolivia siguiendo
los designios de los dioses antiguos como Aquiles en Troya. Guerreros que
esculpieron en los astros su leyenda. La sangre del Che riega los sembrados
de la cordillera, alimenta a sus hijos campesinos, pobres e indigenas.
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Ahora si, la historia tendrd que contar con los pobres de América, con los ex-
plotados y los vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar a
escribir ellos mismos, para siempre, su bistoria. Ya se les ve por los caminos un dia
y otro, a pie, en marcha sin término, de cientos de kilometros, para llegar hasta
los olimpos gobernantes a recavar sus derechos. Porque esta gran humanidad ha
dicho ‘Basta’ y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya no se detendrd
hasta conquistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto mas de
una vez imitilmente”. Sus palabras son el retrato de América Latina des-
pertindose de su agonia de siglos. Oriculo donde descifrar los vaticinios
que encierra el futuro. Tupaj Katari, rodeado de nubes, descendiendo de
la cordillera para llevar a los Andes el Nobel de la Paz, seria un bonito
comienzo.
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Crefamos que la Raza Césmica habia muerto, muerta de esclavitud y ol-
vido pero esta viva. No la extingui6 el crimen del tiempo con su reguero
de cadédveres y harapos. El veneno del oro. El martirio de la tierra. La cruz
de la contrarreforma. La sombra del emperador caido en el ajedrez de Las
Américas. La guillotina de Alejo Carpentier en las naves de la indepen-
dencia, cadalso europeo de las ilusiones.

No pudo con ella el pavoroso silencio de los golpes de estado. Las esta-
tuas ecuestres. Los préceres mendigos del Palacio Quemado. Las guerras
perdidas en desiertos y océanos, donde las trincheras eran cementerios. E1
Pacifico y El Chaco, despojos de patria. El precio del estafio y las cotiza-
ciones de la sangre que vomitaba Catavi en los mercados internacionales.
Honda sepultura la mina andina.

No la ha extinguido el apetito canibal del latifundio. El ascetismo del
hambre. La satanizacién de la coca, el cultivo sabio, el alimento sagrado.
Los agentes de la CIA, malditos por La Pacha Mama. E1 Che muerto en
sus entrafias. El abismo banzerista. Los presidentes fugados en paraisos
fiscales.

La catalepsia de la historia enterré a La Raza Césmica en las profundida-
des arqueoldgicas del lago Titicaca, dulce reposo en las cumbres del mun-
do donde “la geodindmica alcanza su climax”y los demiurgos borraron El
Camino del Inca para impedir que los deseos se hicieran verdaderos y las
promesas ciertas.
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Bajo las aguas que coronan el Pais de los Origenes aguardé mas de 500
aflos entre la muerte y la muerte, la mina y el hambre, la zafra y el hambre
y no fue extinguida. Ocupa la Nacién de Bolivia: las encrucijadas de sus
cumbres, las gargantas de sus valles tropicales, las arenas del bosque espi-
noso, las estalactitas de los pliegues montafiosos y otros horizontes prei-
béricos. Camina hacia su destino y no necesita sondeos de opinién para
conocer el alcance de su eternidad. Ha regresado resurrecta de su miedo
y sus heridas, de su ancestral miseria y proclama en este 10 de agosto del

2008 su inmortalidad.
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Llegamos a Asuncién en Agosto del 2009. Era invierno en el Cono Sury
llovia. Un frio himedo y pertinaz ocupaba la ciudad y nuestros huesos. La
primera misién nada mds aterrizar fue comprar impermeables y ropa de
abrigo. A lo largo de los afios me he dado cuenta de que la esquizofrenia
climatoldgica forma parte de mi trabajo. Cuando en mi mundo habitual
azota la canicula en un verano térrido continental, viajamos a mundos
donde el inviernos se manifiesta con rigores inesperados. El taxista que
nos condujo del aeropuerto al hotel comentaba que hacia muchos afios
que no se vivian temperaturas tan bajas. Pero lo cierto es que la lluvia nos
esperaba. Y es esencialmente el agua la que ha delimitado las aduanas de su
orografia y la relacién bilateral con las naciones vecinas, Argentina y Brasil,
con las que Paraguay comparte dos de las mayores presas hidrdulicas del
mundo: Itaipd y Yaciretd, dos obras faradnicas de la ingenieria moder-
na que han convertido a Paraguay en uno de los mayores productores de
energia hidroeléctrica del planeta. Los beneficios para Paraguay de estas
empresas gigantescas son discutibles y arrojan infinidad de sombras sobre
su ejecucién, desarrollo y perspectivas de futuro. Curiosamente, el usuario
paraguayo paga unas altisimas tarifas eléctricas. Por no decir simplemente
que no pueden pagarlas.

Emprendimos viaje hacia la frontera de Argentina para conocer de prime-
ra mano Yaciretd, La gran presa que el Banco Mundial habia financiado
en aras de la modernidad. Dos jévenes cooperantes de la ONG medio-
ambientalista Alter Vida con la que CERAI desarrolla proyectos de co-
operacién al desarrollo en el Chaco paraguayo, Victor Cano y su hermana
Emilia, nos acompanaron. Tengo que decir que son encantadores y tiernos
y que su visién de lo que sucede en el pais fue un espejo donde encon-
trar reflejos de la realidad. Durante todo el trayecto, una lluvia torrencial
cubrié de espesura y oscuridad el camino. El agua estaba presente como
anunciindonos un mensaje que a mi me parecia biblico. El fin del mundo.
El diluvio universal...

Llegamos a Encarnacién entrada la noche. Alli nos esperaba Jorge Urus-
soff, uno de los mayores activistas de la causa a favor de las victimas de
Yaciretd. Ha dedicado su vida a visualizar la tragedia de estos seres hu-
manos sumergidos en el olvido y la marginacién. Jorge es un entrafiable y
cultisimo anarquista con extrafias reminiscencias cristianas. Me recuerda
al principe Tolstoi, a “Guerra y Paz”, a una estirpe en extincién que nos
es facil encontrar por los vericuetos de la vida. Cuando lo entrevistamos
comenta, con una mirada casi entornada por el llanto, que es tan grande la
responsabilidad del que ha abierto los ojos y ya no puede volver a cerrarlos
que la vision de lo inexorable, de la injusticia con la gente, duele profunda-
mente. La gente de la que habla vive de lo que los basureros arrojan. Ese
es su pan de cada dia. Al recorrer con €l la ciudad de Encarnacién, cerca
de la bahia del Parand, Jorge nos explica que todo lo que alcanza nuestra
mirada serd inundado por el agua para que la presa de Yaciretd alcance su
cota mas alta y su maxima capacidad de produccién. Lo que alcanza nues-
tra vista es media ciudad de Encarnacién: calles, avenidas, negocios, casas
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y escuelas que serdn inundadas. La idea parece un despropésito de pelicula
de catéstrofes hollywodiense.

Ver Yaciretd bajo la lluvia, con los desaguaderos funcionando, resulta una
imagen apocaliptica que evoca las tragedias silenciosas que han quedado
ahogadas bajo las aguas. Las comunidades desplazadas y abandonadas, el
innegable desastre medioambiental, un universo sin retorno sumergido en
el olvido por la modernidad. Y ese universo de desolacién puede compro-
barse en el museo etnolégico que la presa ha construido en su territorio.
Urussoff lo definié con acierto como el museo del Conde Drécula y, efec-
tivamente, era una especie de exposicién de los horrores. La taxidermia
habia detenido en el tiempo todas las especies animales que poblaban la
zona antes de que Yaciretd fuera una realidad inexorable. Mamiferos, pa-
jaros y peces te miraban con sus ojos de vidrio desde un lugar sin retorno,
el de la muerte. Pensé que sélo les faltaba un guarani momificado en una
vitrina de cristal para expresar en toda su dimensién la idea de un mundo
perdido al que no se podrd regresar.

Itaipq, la otra gran presa (la mayor central hidroeléctrica del mundo en
generacién de energia) que Paraguay comparte con Brasil, y Yaciretd, son
dos cataratas artificiales e irreversibles que compiten en majestuosidad
con sus hermanas de Iguazi, pero sus impactos socio-econémicos y am-
bientales son una cuenta pendiente del estado paraguayo, de las entidades
binacionales de las que forma parte, y principalmente del nuevo gobierno
democritico del presidente Fernando Lugo, que después de 35 afios de
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dictadura del general Stroessner y 60 afios de hegemonia de su Partido
Colorado, con tan sélo dos afios de mandato, y una fragil alianza politica
en el congreso y el senado, debe encarar enormes desafios para que Para-
guay derribe sus fronteras de pobreza y aislamiento.

El agua es la mayor riqueza del pais, pero también son imponentes sus
virgenes y abundantes recursos naturales y la fertilidad de sus tierras. Di-
cen que cualquier semilla que siembres en Paraguay germina en tres dias
y da fruto en tres semanas. Se comenta que aqui han comprado miles de
hectéreas la familia Bush, la secta Moon y otras estirpes insignes, como
previendo que, cuando el desierto nos arrase, en esta isla de tierra adentro
que es Paraguay sobrevivird un pedazo de paraiso.

Aqui los hacendados brasilefios y paraguayos han hecho del cultivo masivo
de la soja, y su tratamiento intensivo con agrotdxicos, un imperio de la
codicia y un atentado contra la salud y la soberania alimentaria nacio-
nal del pueblo paraguayo. Fue también Jorge quien nos contd, mientras
recorriamos los océanos verdes, que los campos de soja rodean pequefias
aldeas de comunidades indigenas, que quedan atrapadas como islas en la
inmensidad de los cultivos y que son rociadas desde el aire con el veneno
fitosanitario. No hay epistemologia ni estudios, pero puede comprobarse
que en los patios traseros de las chozas hay pequefias cruces adornando
macabramente el paisaje. Son las tumbas de los abortos, o los nifios que
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nacen muertos a causa de esa contaminacién. También los vivos muestran Inagen 8

los efectos del veneno en las llagas de su piel, en sus casi inservibles ojos Ruinas de. | misio-

decolorados, en su precaria salud. s fosutticas en
cindad de Trinidad,

En este escenario devastador del agro negocio neocolonialista y la falta P”ngj 2009

de oportunidades para el campesino y la agricultura familiar, la reforma
agraria integral se impone como una tarea de gobierno ineludible y una
herramienta imprescindible que combata el envenenamiento, la pobreza,
el hambre y el desarraigo en el pais.

Dicen que Paraguay ha sido tierra de utopias. Aqui quisieron fundar su
Republica los jesuitas rebeldes de la corona espafiola y el papado. Antes
de ser expulsados de Paraguay en 1768 con un decreto del rey Carlos III
por defender los derechos de los indigenas, como hijos de Dios, fundaron
una red de 30 reducciones jesuiticas en las orillas del rio Parand. Un tejido
de 30 ciudades indigenas con administracién y gobernanza auténomas.
Hoy apenas se conservan ocho y las llaman “las ciudades perdidas del Pa-

raguay’.
En la Misién de Trinidad, después de la lluvia, entre una bruma espesa
y acerada, puede percibirse la stbita belleza de la noche oscura del alma.

El rojo intenso del adobe y el verde musgo del tiempo dan a las ruinas un
aspecto fantasmagérico que evoca melodias del pasado. Un dngel tafie un



VIAJE AL CORAZON DEL PLANETA - pdgina 118

arpa en el dintel de las bévedas de la iglesia destruida que antafio custo-
diaba el paraiso prometido. Aqui puede intuirse que el martirio de Cristo
fue la sangre del Indio. Otra isla de los suefios a la deriva, otra utopia rota
entre la cruz y la espada.

Tras la marcha de los jesuitas, los guaranies de las riberas del Parand vol-
vieron a ser esclavizados, y en muchos lugares exterminados. De hecho
Paraguay es, probablemente, el pais menos indigena de América Latina
y sin embargo es el tnico que mantiene como sefia identataria el uso bi-
lingtie entre sus ciudadanos de una lengua originaria, el guarani o yopara.
Dicen que es un idioma sonoro, que las palabras tienen musica. El arpa de
los dngeles que se ha incorporado al folclore paraguayo es como un rasgo
de singularidad musical en el continente. Y si, es un sonido angelical y
maravilloso.

Los hermanos Cano, antes de marcharnos de Paraguay, nos hicieron un re-
galo precioso. En la Universidad de Asuncién, donde Victor estudia cien-
cias politicas, organizaron un concierto con un grupo de musicos amigos
de sus padres. “Los principes del arte” se llaman, y realmente eran unos
artistas, especialmente el tafiedor del arpa que inundé de acordes policro-
mos la noche. Quizé el arpa sea también una metifora de La Isla de las
Fronteras, tafier es como tejer el tapiz invisible de Penélope en la lejana
Ttaca. El arpa puede ser el sonido de la utopia que vuelve a sembrar de
suefios la tierra paraguaya. Devolverle al pobre y al indigena la esperanza
y las condiciones para una vida digna es la dificil misién del gobierno del
presidente Lugo.
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Apenas el 1% de la poblacién paraguaya es indigena y se reparte entre 17
etnias que salpican la geografia nacional. Muchas de estas comunidades se
encuentran en El Chaco, una de las fronteras mas aisladas y despobladas
del Paraguay, pero es también un territorio de la memoria donde siguen
reabriéndose viejas heridas. La guerra del Chaco con Bolivia es todavia un
terreno pantanoso de la historia. Lo cierto es que ambas naciones se des-
angraron atendiendo a los intereses comerciales y econémicos de multina-
cionales petroliferas extranjeras: la norteamericana Estindar Oil Co.,y la
anglo-holandesa Royal Dutch Shell. Tal vez la primera guerra del petréleo

que se desencadené en el mundo.

En las trincheras de este desierto inhéspito y hostil, abandonados a su
suerte, murieron de hambre y de sed miles de soldados de ambos bandos.

75 afios después poco parece haber cambiado en el Chaco, una tierra olvi-
dada que languidece de pobreza y falta de oportunidades.

En esta region se encuentra la comunidad de Pycasu, habitada por 90 fa-
milias de la etnia guarani fiandeva. Un poblado remoto de dificil acceso
hasta donde ha llegado la mano tendida de la cooperacién espafiola. La
ONG CERAI y su contraparte local Alter Vida desarrollan un proyecto Inagen [0

de abastecimiento de agua y agricultura familiar en la comunidad.
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Resulta paradéjico que en las entrafias de este desierto reposa silencioso el
mayor acuifero de agua dulce del mundo. En una primera fase se construyé
un pozo y se canalizé agua potable en todas las casas. En una segunda fase
va a practicarse en huertos comunitarios una agricultura de subsistencia
que permita a las familias alimentarse.

La llegada del agua es considerada por los miembros de la comunidad
como un milagro y el inicio de una espiral de bienestar y progreso. Pero
filmando un amanecer de inexorable grandeza sobre las llanuras del Chaco
es inevitable vislumbrar lo mucho que queda por hacer y que estas gentes
hasta ahora sélo han tenido por riqueza la belleza de sus cielos. Y no es
exageracién decir que nunca habia visto una pobreza tan endémica y de-
soladora. Al amanecer, las madres calentaban agua con hierbas en una lata
oxidada para engafiar los estémagos de sus pequefios. Esos mismos nifios
que después, ausentes y desnutridos, se desmayan de hambre en la cabafia
que es la escuela del poblado. Eva Blasco, miembro de CERAI y voluntaria
en el proyecto del Chaco, y yo, después de la visita, decidimos hacer un
donativo para comprar material escolar: libros, cuadernos, ldpices, pinturas,
cosas simples, que aunque parezca mentira, la escuela no tenia. Porque por
no tener, no tenia ni ventanas. Sé que es un acto pequefio burgués, que
quizé solo haya servido para calmar nuestras conciencias vapuleadas. Sé
también que no es una solucién pero si sirve para que algin nifio aprenda
a leer y a escribir doy por bien empleada nuestra arrogancia.

Esa visién de la inanidad, de seres humanos abandonados a la entropia de
la extincién, acompafia mis pensamientos muchas veces, sobre todo cuan-
do miro a mis hijos, sanos, fuertes, educados y con miles de oportunidades
por delante. Sélo la suerte, sélo el haber nacido en este lado, ha forjado su
destino.

En este escenario de endémica fragilidad del Estado debida a la larga dic-
tadura y a que Paraguay es el pais de América Latina con menor presién
fiscal y tributaria, una especie de Islas Caiman pero con pobres, las ONGS
han llegado a ocupar un papel institucional muy importante en el pais.
Varios miembros del gabinete ministerial del presidente Lugo provienen
del los movimientos y organizaciones sociales que se han sumado al pro-
ceso de regeneracién y cambio politico que requiere el pais. Una militancia
éticamente obligatoria pero de dificil equilibrio.

De todo esto hablamos con el embajador Miguel Angel Cortizo durante
una estupenda cena que nos ofreci6 en Asuncién a Vicent Garcés y a mi.
Por cierto, a él y la cénsul les debo la vida. Cuando regresé del Chaco, una
extrafia erupcién cutinea empez6 a brotarme en la piel. El cuerpo entero
se me llené de granos y ampollas que me picaban y ardian como si estu-
viera en el infierno. Recuerdo las noches en vela, rascindome como una
condenada hasta hacerme sangre. Fue realmente horrible. Ellos me ofre-
cieron los cuidados médicos de un dermatélogo que prestaba sus servicios
al cuerpo diplomatico.
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Resulté que unas microscépicas arafias se habian alojado debajo de la piel
y se estaban reproduciendo a gran velocidad. El doctor me dijo que si
hubiera tardado dos o tres dias en acudir a su consulta podia haber sufrido
una septicemia con el consiguiente fallo multiorginico. Pensé que hubiera
sido un verdadero acto surrealista venir a morir a Paraguay, una isla ignota,
un pais totalmente desconocido para mi del que nada sabia unos meses
antes. También pensé en mi familia. ;Cémo hubieran afrontado la noticia?
Imaginé mi ataid en un avién de Iberia rumbo a casa y volvi a recordar las
pequefias cruces que coronaban los patios traseros de las chozas perdidas
en los mares de soja. Una vez mds me senti privilegiada y feliz de ser espa-
fiola y tener escapatoria. Las medicinas que me prescribieron costaron al-
rededor de 200€, el sueldo medio de un paraguayo. En Paraguay no existe
la seguridad social, estar enfermo es sinénimo de estar condenado.

Las fronteras mds infranqueables del Paraguay son invisibles y han sido
hasta ahora inexpugnables. Son las fronteras del hambre, la miseria y la
injusticia social. Podemos verlas, olerlas y sentirlas en el Bafiado Norte y
Sur, los barrios mds desfavorecidos de la capital, Asuncién. En estos verte-
deros se hacinan cientos de miles de personas que comenzaron a llegar en
los afios 60 provenientes del medio rural y ocuparon los pantanales y zonas
inundables de las orillas del rio Paraguay con el beneplacito de la dictadura
del General Stroessner.

Hay dos personas que han conmovido profundamente los cimientos de
este relato. Son el padre dominico de origen espafiol Pedro Velasco y la
joven concejala del PMAS, Rocio Cascos. Los destinos de ambos se han
forjado en el Bafiado. Con ellos visitamos esta isla de pobreza marginal y
dolorosa, pero con ellos también somos testigos de como el barrio a través
de la democracia participativa y el trabajo de las agrupaciones vecinales ha
alcanzado conquistas legendarias en materia de infraestructuras, sanidad
y educacién.

El Banado es también un territorio de emociones violentas. De seismo
al final del viaje. De barco que zozobra en las orillas. Antes de terminar
la visita al barrio, Rocio nos lleva a la casa de Blanca Valiente. Aquella
tarde, sin poder evitarlo, lloré como una chiquilla porque nunca me habia
enfrentado a un suceso semejante. Tenia delante la cara del horror y la sin
razén en su expresién mds lacerante. Blanca nos cuenta, como si hablase
de una persona que no es ella - imagino que es un recurso de superviven-
cia - cémo un mal nacido, traficante de drogas y armas en el barrio, habia
asesinado a su hijo. No fue por nada, fue por deporte y capricho. Su nifio
salia de la escuela, acompafiado de su hermana mayor y su primo. Para vol-
ver a casa pasaban por la calle donde este energimeno vivia y el execrable,
apostado en la ventana con un rifle de repeticién, le descerrajo dos tiros en
la cabeza. La caza del nifio. Al parecer ya lo habia hecho, impunemente,
antes. No disparaba a patos, liebres o ciervos, su aficién era matar nifios
inocentes que pasaban por su calle. El barrio entero se levanté en una olea-
da de indignacién y rabia. Cerraron todos los accesos de entrada y salida
para que el asesino no pudiera escapar. La policia fue quien le salvé la vida
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porque los vecinos lo hubieran linchado al instante buscando justicia, la
que nunca tienen los pobres.
Viendo las fotografias del dlbum familiar que Blanca me muestra pienso

que la historia del nifio asesinado Jossias Valiente es como el tesoro es-
condido en la isla del pirata que después del horror y la muerte brilla con

inextinguible belleza en la gruta perdida. Es una luz que no se apaga. Un 15
fulgor que crece su leyenda. Puedo comprobarlo en la calle donde cayé ":7'05 fmbolisl-nsh
muerto y todavia su indeleble mancha de sangre salpica el asfalto. Alli hay P“TPWW
un pequefio altar con velas prendidas que nunca se apagan. Un padre con '
dos nifios se acerca hasta el pequefio santuario para pedirle a Jossias salud '\lr!??:gm 16
para sus hijos. Yo también le pido salud para los mios. los m J:‘El
En esta tarde de invierno de agosto, la plaza que lleva su nombre esta va- 2009, PNW
cia porque amenaza tormenta y los columpios desiertos son una nostalgia magen (7
dolorosa. Pero la plaza Jossias Valiente no es una utopia. Existe, como €l Pmﬁominico
existe Paraguay aunque sea una isla ignota de tierra adentro, oculta por sus Pedvo Velasco, Vi-
fronteras invisibles. Existe porque la musica del arpa teje nuevos destinos y w“: “5&( Y Eva
anuncia que la noche oscura del alma ha cesado y que un nuevo amanecer Jo CERA| enel
bavvio El Bainds de,

despierta en las orillas de Paraguay. £
2555 Poenrey
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Del otro lado, una larga cola de coches desvencijados con matriculas verdes
esperan su turno con estoica incertidumbre. Algunos pasarin la frontera
de Calandia y otros tendrdn que dar media vuelta. Por el contrario, no-
sotros llegamos a los territorios palestinos como Pedro por su casa sin
todavia sospechar que penetrabamos en la prisién més grande del planeta.
Un Guantidnamo al aire libre de unos 1.200 kilémetros cuadrados. Toda
Cisjordania esta estrangulada por el muro que ha fracturado el territorio
en cuatro partes imposibles de transitar para los propios palestinos: Cisjor-
dania del Sur, Cisjordania del Norte, Jericé y Gaza. Estas tltimas son dos
islas supervivientes en un mar de alambradas. La misma Ciudad Santa,
Jerusalén, estd prohibida para la inmensa mayoria de los palestinos a pesar
de formar parte de su destino.

El pais ha sido desmembrado. El muro decapita pueblos, familias y tierras
de cultivo, fundamentales para la seguridad alimenticia y la superviven-
cia. Hay unos 150 puntos permanentes de control militar, y otros muchos
moviles, en los legitimos territorios palestinos donde se retiene o detiene a
cualquier persona susceptible de ser sospechoso. Pero en Palestina podria
decirse que hasta respirar se ha convertido en una actividad subversiva para
las fuerzas de ocupacién.

A pesar de ello, en las lindes de las carreteras, junto a los bloques de hormi-
gén y las vallas electrificadas, estin floreciendo delicadamente los almen-
dros, fragil metifora de una primavera Palestina que nunca llega. Palestina
es la tierra mds antigua del mundo, capaz de alumbrar leyendas que han
cambiado los designios de los hombres. Recorrer sus paisajes es viajar al
corazén dormido de la Historia que suefia una pesadilla de la que todavia
no ha logrado despertarse.

Ponemos rumbo al valle de Jenin, en el norte de Cisjordania, el milagroso
granero de Palestina. Los asentamientos israelitas salpican las laderas de
las rojas montafias cuajadas de olivos, el drbol sagrado. Cien mil colonos,
fuertemente armados, siguen ocupando Cisjordania. Estas comunidades
amuralladas tienen sus propios corredores militares que las conectan con
los medulares accesos de comunicacién terrestre de Israel. La geografia se
vuelve un puzzle, un zig zag de muro y alambre. En Palestina las carreteras
principales y autovias estin controladas por los israclitas. Cabe preguntar-
se cial es la funcién de estos asentamientos, perdidos en lo que parece la
nada. Muchos de los enclaves se encuentran suspendidos en tierras dridas,
pedregosas, de bajisima productividad agricola y sin embargo los colonos
sionistas reciben elevados subsidios para poder sobrevivir y permanecer en
los territorios ocupados. Lo que hay en la trastienda de esta sin razén es
mis estratégico y codiciado que el petréleo: se trata del agua, un recurso
natural vital para el desarrollo de ambas naciones. Actualmente los pales-
tinos s6lo pueden gestionar el 17% de las aguas del Jorddn que les asigna-
ron en el reparto de los “Acuerdos de Oslo” firmados en 1993.

Para hacernos una idea de la injusticia, un agricultor palestino paga cuatro
veces mds caro el metro cibico de agua que un agricultor espaol cuya ren-
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Imposible ser competitivo con estas cifras y, sin embargo, los campesinos

palestinos no han dejado de producir y de abastecer de alimentos frescos

los mercados de sus ciudades.

Nuestro chofer decide abandonar la carretera principal para evitar dos
check-points camino de Jenin, y nos adentramos por estrechas y sinuosas
carreteras que recorren una agreste geografia sembrada de pequefios pue-
blos palestinos y olivares milenarios que centellean en el cielo abierto un
brillo de plata y ceniza. Icaro regresando a su destino. La tierra es roja y el
aire intensamente azul, un horizonte abierto sin los matices voladores de
las nubes. El paisaje se transforma en un hermoso cuadro faubista colgado
en este museo del tiempo llamado Palestina.

Palestina es una patria muy hermosa, tiene la belleza sabia de una reina
legendaria que ha tatuado su rostro en esta tierra herida donde al respi-
rar sus paisajes los aromas misteriosos del pasado regresan pertinaces a
la memoria. Es como volver a una casa muy antigua donde se sirve en
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la mesa, a pesar de su ausencia, el plato caliente del hijo prédigo. Es im-
posible sentirse forastero en Palestina. Muchas civilizaciones tienen sus
ecos genéticos en este enclave del mundo. De algin modo, al recorrer sus
laberintos, descifras un mapa secreto que te conduce al tesoro enterrado
de los profetas. Nuestras cosmogonias, nuestros montes de los olivos par-
ticulares, estin vivos en estos confines del recuerdo aunque El Cantar de
los Cantares es ahora un pesar de los pesares y E1 Arca de la Alianza sigue
escondida en alguna cueva oscura de las montafias de Jeric6. Cuarenta
siglos de dias y noches no han conseguido exterminar el exterminio y la
Alianza de Civilizaciones duerme el suefio del olvido en la cripta de Laza-
ro. Ese dolor de tierra sin patria se respira en toda Palestina y sin embargo
no es un territorio abandonado a su entropia. Los palestinos no renuncian
a vivir y la fotografia que exponen los medios de comunicacién de una
nacién violenta, devastada, polvorienta y estéril, se borra en las fértiles y
hermosas llanuras de Jenin donde la agricultura cubre de verde los campos
y el porvenir. Dar de comer al hambriento es un mandato divino y cultivar
alimentos es un eje estratégico de la politica palestina.

Visitamos a las familias beneficiarias del proyecto de irrigacién en huertos
familiares que CERAI desarrolla con la asociacion palestina PARC en
esta zona rural. La asociacién de mujeres ha tenido un peso decisivo en la
adjudicacién de las ayudas. Serdn principalmente ellas quienes se encar-
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guen de gestionar la consecucién del proyecto. Son mujeres con muchos
hijos, que no tienen edad en la mirada. Siempre pienso que el sufrimiento
nos hace viejos. Amina, con apenas 30 afios, tiene seis hijos cuyas edades
caben en la palma de dos manos y nos muestra como un tesoro que anun-
ciaba su fortuna a su ultimo nifio, un bebé de tres dias que todavia huele
a utero y placenta, a tierra madre. Nos reunimos con ellas en un local del
ayuntamiento junto a la mezquita y frente a un cementerio soleado cuyas
lépidas rezan en 4rabe sus leyendas mirando a La Meca. Es un territorio de
paz y sosiego donde las margaritas florecen sus secretos al sol del invierno.
En el mundo rural la vida tiene otro diapasén, “¢ic-tac / pasa la vida” decia
en este precioso verso la poeta Sylvia Plath. Tic-tac, Palestina tiene un
corazén que late con inusitada fuerza y generosidad donde no cabe matar
al hermano. No hay guerra civil en Palestina. En los ayuntamientos de los
pequefios pueblos las corporaciones municipales integradas por concejales
del Al Fatah. Hamas, el Frente Popular y los independientes se ponen de
acuerdo en lo esencial para que sus comunidades avancen sin fratricidio a
cuestas ni bombas.

El director de la PARC en la regién de Jenin nos comenta que la situacién
es muy critica, quizd més que nunca. Su organizacién, la PARC, dedicada
en cuerpo y alma al desarrollo rural en Palestina es también, a sus pesares,

Imagen 4-
Calfivos en o vale,
in.

nia 2008,

QSJWAA-



VIAJE AL CORAZON DELPLANETA - pdgina 132

una organizacién de ayuda humanitaria. Cuando hay toque de queda en
las ciudades o el bloqueo comercial es tan brutal que, por ejemplo en Gaza,
el 80% de sus habitantes viven por debajo de los umbrales de pobreza con
menos de un délar por dia, la PARC distribuye productos agricolas en los
centros urbanos donde se concentra la inmensa mayoria de la poblacién,
y ya son muchas las bocas que alimentar. El muro ha modificado perver-
samente el cuadro demogrifico de los territorios palestinos. Al impedirles
los desplazamientos, sus ciudadanos han quedado atrapados en la telarafia
urbana de sus ciudades y sus vericuetos de pobreza, especialmente en Ra-
mallah, que concentra los servicios publicos y las escasas oportunidades de
trabajo. Nos lo contaban también Nasser y Bayan, nuestros jévenes guias
en este viaje. La juventud palestina se ha vuelto metaféricamente mileuris-
ta, ya no pueden independizarse, y la idea de casarse o tener hijos es para
ellos un deseo imposible porque con sus escasos y esporadicos ingresos
deben contribuir a la precaria economia familiar.

Antes de marcharnos recorremos lo que fue el campo de refugiados de Je-

Inagen S nin, un vivero de terroristas para los israelitas. Durante la ofensiva militar
Vieent _(fo\roé,s con del 2002 se convirti6 en un cementerio de escombros y duelo. La periodis-
"::f;’\“‘ "‘AP”‘!%H- ta y escritora Teresa Aranguren, una de las primeras en entrar después de
A ) .
Progroma e, huey— la masacre, narra en su conmovedor libro de relatos El Olivo Roto, lo que
ﬁsﬁm‘lm pe alli sucedié. Esperdbamos encontrarnos un monumento a la desolacién
on CERA pero el campo de refugiados ha resurgido de sus cenizas y es ahora un
varales de Jen barrio moderno recién construido con fondos de Dubai. La capacidad de
o n. p
Jordania 2008, los palestinos para remontar la adversidad parece infinita.
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Atardecia cuando salimos de Jenin. La puesta de sol caia como una llama-
rada sobre las ramas de los viejos olivos. A pocos kilémetros de la ciudad,
un check point militar provoca un descomunal embotellamiento. Bayan
nos advierte que tengamos cuidado y seamos muy discretos con la cdmara.
Este es uno de los puntos de control més férreos de Cisjordania. Salir de
Jenin no es tarea ficil. La carretera estd colapsada en sus dos direcciones.
Descendemos de la furgoneta para filmar esta situacién inverosimil que
se ha convertido en cotidiana para los palestinos. Hay mucha tensién y
agresividad en el ambiente, se escuchan clixones desesperados y hay ade-
lantamientos peligrosos. Los coches invaden las cunetas sin respetar el
paso de los peatones que caminan con dificultad por los ribazos para no ser
atropellados. Presenciamos como un camién inicia una arriesgada manio-
bra de adelantamiento mientras una furgoneta y una ambulancia transitan
en el mismo sentido. El trailer pricticamente arrolla a la ambulancia y a
la furgoneta. Los conductores descienden de sus vehiculos e interceptan al
chofer del camién. Oimos gritos e insultos, los conductores se enzarzan en
una violenta pelea. La gente a su alrededor consigue a duras penas separar-
los. Es fécil imaginar que esta violencia larvada y humillante a la que son
sometidos los palestinos, dia tras dia, estalle sangrientamente en cualquier
momento y que un conductor que sufre cotidianamente esta presion pier-
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da los nervios, decida inmolarse y haga saltar por los aires el check point
de Jenin. Ocurre sin que nadie se rasgue las vestiduras en Estados Unidos,
la nacién paradigma de libertades, donde frecuentemente un muchacho
que pierde la cabeza, rifle en mano, se lleva por delante a sus compafieros
de escuela.

Con Bayan, nos acercamos a la torre de vigilancia lo més posible. Dos
panzers grises y amenazantes flanquean ambos lados de la carretera. El
zoom de la cdmara avista hasta 8 soldados con chalecos antibalas, cascos y
metralletas, parapetados en dos casetas blindadas. Son muy jévenes y sus
rostros denotan una expresion agria y resignada. Supongo que es el can-
sancio de los soldados que saben que han perdido esta guerra, que nunca
podrén ganarla a pesar de la superioridad militar y econémica, que la tierra
prometida estd lejana mientras dure la violencia. Cuando caiga la noche las
temperaturas descenderdn a cero grados y el frio les congelara el aliento y
quizé hasta el alma. Imagino que todos ellos preferirian estar es sus casas,
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con sus familias, dedicindose a sus vidas. Pienso también en sus madres,
viviendo con el miedo y la angustia de que sus hijos regresen a casa des-
membrados en un atatid de madera. La espiral de locura y violencia que
la ocupacién militar provoca en Palestina también dafa profundamente a
los israelitas.

Casi tres horas después es nuestro turno. Entregamos nuestros pasaportes
en el check point. Un soldado exige a Bayan que descienda del vehiculo.
El chofer que nos acompafia estd asustado. Bayan es retenido y no en-
tendemos lo que pasa. Nos obligan a seguir camino sin poder interpelar
palabra. La carretera abierta ante nuestros ojos se hace un agujero negro
de impotencia.

No volvimos a ver a Bayan. El check point de Jenin fue el decorado de
una amarga despedida. Una preocupacién profunda y oscura nos invadié
camino a Ramallah. Temiamos por la suerte de Bayan. Pensé que nuestra
cdmara y nuestra temeridad podian ser su condena. Por la noche supimos
que se encontraba bien y habia regresado a su casa. Al parecer los jévenes
menores de 30 afios procedentes de Jenin tienen la movilidad restringida
porque se les considera terroristas en potencia.

Ser nuestro intérprete era el primer trabajo que Bayan conseguia en varios
meses a pesar de su flamante carrera universitaria y su conocimiento de
idiomas. Su salario iba a destinarlo para un tratamiento médico que le
administran en un hospital de Jordania donde lo tratan de una enfermedad
de tiroides imposible de curar en Palestina. Hicimos que le llegaran sus
honorarios integros via la PARC, pero es facil imaginar cuantos suefios
rotos quedan pulverizados en los check points de Cisjordania.

Desde el Monte de las Tentaciones de Jericé, se vislumbra la conmovedora
belleza del Valle del Jorddn, un viaje a los origenes de la memoria con
melodias biblicas como rumor de fondo. Desde el oasis llega el perfume
de la reina de Saba suavizando los desiertos del rey Salomén. Los versos
del Cantar de los Cantares mecen la tarde en los palmerales milenarios y
una linea suave de brumas azuladas perfila el horizonte. Es el Mar Muerto,
enterrado a cuatrocientos metros por debajo del nivel del mar. Las aguas
sobre las que flotaron los pescadores de almas estin vedadas para los pa-
lestinos. Nuestro joven guia e intérprete Nasser cree que lo retendrdn en el
check point de entrada. Pensamos que perder a nuestro segundo acompa-
flante en este viaje podia ser desastroso. Logramos pasar, jmilagroso pasa-
porte europeo! Hay un complejo turistico en las orillas de las aguas muer-
tas. Es un negocio israelita. Por seis euros accedes a la playa y a sus barros
radiactivos. En sus lodos hay altas concentraciones de potasio, magnesio,
bromuro, selenio y uranio que explotan los jordanos y los israelitas. Nasser
se descalza y se adentra en el mar. Lo veo emocionarse. Es la primera vez
y seguramente la dltima que sus pies palestinos hundan sus huellas en
las profundidades telaricas del Mar Muerto. A su alrededor, una muche-
dumbre de ancianos japoneses se embadurnan con los barros sagrados que
alargan la vida. Inexplicablemente hay un cisne en la bahia. Imagino que
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es de plistico, atrezo de un ser vivo en estas aguas muertas. Pero el cisne
blanco y desliza su elegancia hasta el objetivo de la cimara. Pienso que ese
cisne es Nasser, dos seres solitarios y extrafios, ajenos al decorado de esta
realidad virtual y cruel.

Nasser tiene una de las miradas mds tristes que he visto en mi vida. Una
hondura angustiada recorre sus silencios. Hace cinco afios, cuando su ma-
dre fue a visitar a su tia en un pueblecito cercano a Nablus, el ejército
israelita irrumpié en la vivienda de madrugada y detuvieron a un primo
suyo, presunto activista de Hamas, y con él a varios familiares y a su madre.
Lleva cinco afios encarcelada sin ninguna garantia judicial. Como ella, 13
0 14.000 palestinos marchitan sus esperanzas y las de sus familias en las
lagubres prisiones israelitas a cargo de la justicia militar. Como dirfa Ar-
cadi Oliveres: “justicia militar”, un oximoron de primer orden. La madre
de Nasser apenas conoce a su hijo pequefio de siete afios, que sélo puede
visitarla cada seis meses en una maratén emocional de cuarenta y cinco
minutos tras un grueso cristal. Ese nifio no conoce el olor y el abrazo de
su madre.

Conocimos a la numerosa familia de Nasser nuestra tltima noche en Ra-
mallah porque insistié en invitarnos a tomar un té con su padre y her-
manos. Viven todos juntos en un escueto apartamento del extrarradio de
Ramallah. Frente a su casa hay una explanada en la que se despliega un
caético desguace. La noche es muy oscura y no hay luz en las escaleras del
edificio. A tientas subimos hasta el tercer piso. En el rellano, la puerta de
su casa esta abierta, nunca la cierran. En el salén nos recibe su padre, un
hombre todavia joven que despliega gentileza y melancolia a partes igua-
les. Imagino que ha debido ser muy duro para él sacar adelante a sus nueve
hijos sin su esposa, especialmente al pequefio Mohamed.

El retrato de la madre de Nasser preside la estancia. Cinco afios antes era
una mujer robusta y guapa, la matriarca de su vastisima estirpe. Reciente-
mente hemos recibido la buena noticia de que ha sido liberada.

La historia de Nasser, tiene réplica de mdxima magnitud como un seismo
violento y devastador en todas las familias palestinas. La tragedia tiene
demografia infinita en los territorios ocupados: los muertos, los torturados,
los desplazados, los prisioneros, los represaliados, son desde siempre el pan
nuestro de cada dia.

Abdellatif Mohammed, el director de proyectos de PARC, la contrapar-
te palestina con la que la CERAI desarrolla los proyectos de creacién e
irrigacién de huertos familiares en la zona rural de Jenin, nos cuenta que
cuando Ramallah fue sitiada por los tanques y las bombas destripaban la
ciudad, Arafat quedé prisionero en La Mukata y se impidi6 la actividad de
los organismos publicos de la autoridad palestina, incluidas las escuelas y la
Universidad. Su hija no pudo celebrar su fiesta de graduacién ese afio, pero
ella y cientos de estudiantes recorrian cantando cada dia los cuatro check
points militares que los separaban de las aulas y de su titulo universitario.
Para los palestinos, mantener la esperanza es un compromiso militante. Su



canto era su intifada, simbolo de resistencia pacifica y su forma de gritarle
al mundo que Palestina sufre pero no sucumbe.

El viernes es el dia santo de los musulmanes. El bullicioso mercado, los
comercios y las tiendas del centro de Ramallah estdn cerrados. Sin apenas
tréfico ni viandantes, las calles vacias exhiben un letargo gris y silencio-
so. Es entonces cuando las fachadas de los edificios hablan de la tragedia
palestina y de sus muertos. Los carteles con los rostros de los martires
han quedado fosilizados a jirones en las tapias y muros de la ciudad. La
mayoria son muy nifios, adolescentes que moririn matando para liberar
su patria y alcanzar el paraiso. Son imdgenes que golpean brutalmente la
mirada y meten un frio patibulario en el cuerpo, el gélido terror que acom-
paa la violencia. Retratos de jévenes que van a abrazar la muerte como
en una fotografia nupcial, y que ya estin muertos, decoran estd galeria de
sombras y ceniza.

Esos muchachos deberian haber tenido otra vida: estudiar, trabajar, ena-
morarse, ser ciudadanos libres en una nacién libre pero la ocupacién y su
telarafia venenosa de pobreza y desesperacién ha radicalizado las opciones
politicas de los palestinos. Lamentablemente, los martires se han converti-
do en una amarga expresién de resistencia y fortaleza. Da miedo imaginar-
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se cémo las familias destinan a uno de sus miembros para la inmolacién.
Los hijos muertos serdn héroes legendarios y una fuente de ingresos para
que sus parientes sobrevivan.

Esta misma semana, ya a salvo en casa, leo en un periédico el tragico relato
de Abed Obed, un campesino palestino de 65 afios. La madrugada del
sabado mataron a su hijo en su pequefia granja. Cuando su nieto corrié
a pedir auxilio a las ambulancias de la Media Luna Roja los soldados lo
acribillaron a tiros. Ninguno de los dos era miliciano. Perdié a ambos de un
plumazo en la noche mds larga y siniestra de su vida y sin embargo enarbo-
la en su mano derecha la V de la victoria. Les robaron su pais y sacrificaria
siete hijos si fuese necesario.

Las fotografias de los nifios mdrtires como dnimas del purgatorio que so-
llozan un dolor lacerante y oscuro regresan a mi. No debe de haber 40
vestales en el paraiso de Al4.

El invierno del 2008 se ha tefiido de rojo en Palestina y el Apocalipsis
vuelve a devastar La franja de Gaza. La represalia del ejército israelita,
en respuesta a la muerte de un ciudadano hebreo de Sderot victima de
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un ataque con cohetes de fabricacién casera perpetrado por Hamas, ha
provocado una masacre de civiles en el campo de refugiados de Yabalia
convertido hoy en un inmenso tanatorio donde se llora la sangrienta ma-
tanza de mujeres y nifios, de bebés aplastados bajo los escombros de las
casas reventadas por las bombas de la aviacién hebrea. Por cada israelita
muerto caen cien palestinos, esa es la finebre estadistica que la guerra de
ocupacién arroja y que el propio ministro israelita de defensa Ariel Sharén
ha calificado abiertamente de “Holocausto”. De la sangre de las victimas
inocentes brotardn como amapolas de cementerio nuevos mirtires y mds
sangre perpetuando de este modo el bucle de la venganza y el horror.

Los palestinos no estdn solos en el mundo. Los pueblos de muchas nacio-
nes apoyan su causa. Hablamos de ello con Abdelatif y su esposa. Ambos
son hijos de refugiados y han pasado la mayor parte de su vida en la dids-
pora palestina. Sus dos unicas hijas estudian en Europa pero regresarin a
Ramallah cuando terminen sus doctorados. Quieren contribuir a construir
la nacién palestina. Para la familia de Abdelatif el éxodo ha terminado.
Nos cuentan que la cooperacién internacional juega un papel decisivo en la
vida del pueblo palestino. Aunque vitales para la supervivencia, no se trata
s6lo de la ayuda humanitaria y los programas de cooperacién al desarrollo
que las ONGs de todo el mundo desarrollan en Palestina. Fundamental-
mente, les alienta saber que no han sido abandonados a su desgracia y que
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el sufrimiento de sus gentes tiene un eco piadoso en muchos rincones de
la tierra. La lucha del pueblo palestino es ya una causa planetaria, por no
decir intergalactica si es que los gritos de las victimas llegan al cielo. Lo
triste es que este sentimiento de hermandad no se ha trasladado a la escena
politica mundial ni a sus altas instancias intergubernamentales. Resulta
increible que la Comunidad Internacional, incluyendo los gobiernos de
los paises drabes hermanos, haya permitido con su cémplice y lucrativo
silencio este genocidio lento, este goteo de sangre y expolio de tierras. Las
mismas potencias occidentales que envian fondos para la construccién de
un estado palestino, simultdneamente, venden armas a Israel para perpe-
tuar la ocupacién. Sin duda una macabra plusvalia.

La esposa de Abdelatif nos muestra un mapa édrabe en el que puede apre-
ciarse la progresiva pérdida de territorios que ha sufrido Palestina desde
el aflo 1947, antes de la creacién del Estado de Israel, hasta nuestros dias.
Es como un mapa del tesoro que se borra ante nuestros ojos. Desde los
acuerdos de Oslo del afio 1993 hasta esta primavera del 2008 se ha perdido
una cuarta parte del territorio, y las nuevas fronteras que impone el muro
han convertido Palestina en una gigantesca carcel de méxima seguridad.
El dltimo dibujo es una cartografia del color de la nada donde se estampa
una gigantesca interrogacién roja? Literalmente borrados del mapa.

En este escenario desgarrado que es Palestina, donde se violan sistematica-
mente los derechos humanos y se niega la soberania del pueblo palestino,
es muy dificil preguntarles a nuestros amigos por la esperanza. Nosotros

mismos albergamos sentimientos muy contradictorios. Hemos visto miles
de veces en las televisiones y los periédicos las imdgenes mds sangrientas
y oscuras del conflicto: los gritos, los muertos, los fanaticos religiosos de
ambas confesiones, los tanques, los soldados con metralleta, el horizonte
interminable de alambradas... esa letania de la violencia, paradéjicamente
anestesiante, que nos hace creer que la cosa no tiene remedio. Pero al lle-
gar a Palestina, al sumergirte en sus misterios, descubres que es una tierra
vibrante con una poblacién culta y cosmopolita donde la vida fluye con
singular armonia. Las ciudades estin limpias y los nuevos edificios que
se construyen mantienen la elegancia contenida, blanca, de la piedra de
sus canteras. En el centro de Ramallah, durante la mafiana, las calles son
una amalgama para los sentidos, un hervidero de gente que entra y sale
de los mercados con la compra del dia. Los puestos con plitanos, fresas,
granadas, manzanas o tomates salpican de rojo y amarillo la pequefia plaza
del mercado. Junto a las verduras convive el lujo exético de las joyerias que
exhiben el oro de Dubai en sus escaparates. Piezas bellisimas, de tradicién
orfebre damasquina, brillando al sol su esplendor como talismanes de la
fortuna. Me doy cuenta de que soy la unica mujer de la plaza abducida
por el escaparate dorado, como Alicia en el Pafs de las Maravillas ante el
espejo.

Las palestinas compran frutas, verduras y legumbres, no pueden permitirse
el oro de Dubai. Son muy hermosas las frutas palestinas, las auténticas
joyas del Valle del Jorddn. Estallan en la intensidad de sus colores y la
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sensualidad de sus formas. Pudimos ver a los campesinos cultivarlas con
orgullo en sus campos e invernaderos. Ese es su tesoro.

“Tic~tac / pasa la vida”. Quizé esa es la esperanza. Nada se ha detenido en
estina. Bayan y Nasser dicen que no son optimistas con el futuro. Para
Palestina. Bayan y N d timist 1 futuro. P
ellos lo mis lejano en el tiempo es el ahora, esa es su esperanza, apenas un
respiro. Nos lo cuentan en el Café Arabe de Ramallah donde tomamos un
té y echamos una partida de cartas a un juego similar a nuestro “Rabino
francés”. Soy la inica mujer en el local, abarrotado de mesas donde los pa-
lestinos beben café, fuman narguile y juegan a los naipes. El humo espeso
y dulzén de las pipas de tabaco envuelve la aparente calma de una tarde
festiva del viernes, pero una extrafia sensacién de que quiza una sola cerilla
prendida podria hacernos estallar por los aires flota en el ambiente. Los
palestinos viven con esa tension permanente. Nos reimos a carcajadas. Les
ha asombrado que yo gane la partida. Guardo en secreto que mi abuelo
fue un tahur excelente. Esas risas, ese momento irrepetible de té, narguile,
juego y camaraderia, son el tnico porvenir que Bayan y Nasser vislumbran.
En cambio, Abdelatif y su esposa tienen una visién mds panordmica de
su destino. Ambos opinan que es decisiva una mayor implicacién politica
por parte de las potencias occidentales, especialmente de Europa, y que
la Comunidad Internacional debe presionar a Israel con los mecanismos
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necesarios para que se cumplan a rajatabla los acuerdos de paz. Estin a la
expectativa de la eleccion de candidatos en las primarias norteamericanas,
un giro progresista en la Casa Blanca podia contribuir a la resolucién del
conflicto. “Si, hay esperanza porque hay vida”, dice Abdelatif, y siempre se
ha dicho que mientras hay vida hay esperanza. Ese don que los dioses de-
jaron a los hombres en el cofre de Pandora lo mantienen intacto. Seguirdn
trabajando y luchando porque tienen esperanza.

Como despedida decidimos salir de Ramallah. Como la inmensa mayo-
ria de los palestinos, cruzamos el check point de Calandia a pie, hacia
Jerusalén. Cargados como mulas con nuestros innumerables bértulos nos
incorporamos a la interminable cola humana que separa los dos mundos.
Durante todo el viaje habiamos tenido mucha cautela con la cimara en los
controles militares para no perjudicar a nuestros acompafantes palestinos.
Ahora que estibamos solos queriamos filmar libremente nuestra salida
de Palestina. Decidimos no dejar de grabar ni un instante y, muy en el
fondo, esperdbamos que nos detuvieran. Lo que se denomina “material
dramitico” extra.
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El tdnico paisaje en Calandia es el interminable muro de hormigén que
ocupa toda la mirada. Entre las monoliticas torres de vigilancia se desplie-
ga la frontera, un laberinto de rejas azules, alambradas, puertas giratorias
tubulares, escineres y cimaras de vigilancia. El procedimiento es rutinario,
pero cuando llegé nuestro turno convertimos el check point de Calandia
en una escena cémica digna de los hermanos Marx. Simplemente no ca-
biamos.

El compartimiento de la puerta giratoria es extremadamente estrecho.
Una persona gruesa queda emparedada entre las rejas. De uno en uno,
cada bulto que transportibamos lo colocdbamos en el hueco giratorio de la
puerta y el radar lo contabilizaba como una persona en transito generando
un enorme caos y confusién. Mientras filmaba la comprometida situa-
cién de nuestras maletas comenzamos a escuchar voces por megafonia y
al instante dos soldados con metralletas vinieron a prohibirnos grabar y
a rescatar nuestro equipaje. Nos ayudaron a cargar nuestros lastres en la
cinta de seguridad de los escineres. Estaban deseando que nos fuéramos.
Colapsamos la frontera de Calandia durante 30 minutos. Todo un acto
terrorista.
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Del otro lado, Alcatraz no desaparece. Esa es la condena que también
padecen los israelitas. Cogimos uno de los pequefios autobuses amarillos
de linea que transporta a los palestinos hasta la Jerusalén drabe. Dicen que
la construccién del muro se ha detenido pero no es cierto, pudimos com-
probar como las excavadoras estin perforando la zona donde se ubican
las comunidades drabes. Los cimientos del muro que dividird Jerusalén en
barrios de odio ya estin echados.

Conocer la vieja Jerusalén era mi Samarcanda pendiente. Uno de esos
lugares mitolégicos que hay que vivir antes de morir. Atravesamos la le-
gendaria muralla por la puerta de Jaffa. Fue como introducirse en el inson-
dable pozo de la Historia. Un cordén de seguridad militar circunvalaba la
entrada. Escuchamos sonidos de campana y liturgia y un olor a incienso y
mirra anticip6 la imagen de una procesién catélica. Dicen que es el aroma
que acompafia la santidad... Muchos judios ortodoxos contemplaban la
escena como si se tratase del fragmento de una pelicula italiana rodada en
Cinecittd. Seguimos el rastro secular de las sandalias de los franciscanos
por los vericuetos del barrio cristiano. Algunos eran muy jévenes. Con
apuestos rasgos sudamericanos cantaban a su Dios con el acento incon-
fundible de la cordillera de los Andes. El patriarca de Jerusalén iba a cele-
brar misa romana en el Santo Sepulcro, el lugar de culto y peregrinacién
mds antiguo de la cristiandad. Penetrar en el Gélgota como lo llamaron los
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arameos, y que significa Calavera, es recorrer de un golpe dos mil afios de
fe. Al ver a los peregrinos rendidos en ligrimas y deseos por cumplir sobre
“La piedra de la Deposicién’, el lugar donde reza la tradicién el cuerpo
de Jesus yaciente fue preparado para su enterramiento, es imposible no
sentir que la leyenda tenga vida. Habia visto esa escena muchas veces en
un extrafio cuadro barroco que presidia la pared del salén de la casa de mi
abuela. Era una imagen intima y finebre, con los claroscuros de la muerte
que dejé Rembrandt en “Leccién de Anatomia”. Recordé los cabellos ne-
gros y rizados como serpientes de Maria Magdalena ungiendo el cuerpo
desnudo, luminoso y sangrante de Jesis muerto. Era un cuadro anénimo
que inspiraba espanto y bellisima sensualidad al mismo tiempo. La pintura
describia toda la escenografia de las tltimas horas del Mesfas. A la dere-
cha, la cruz de madera linguida y abandonada en un calvario envuelto en
proféticos nubarrones negros; a la izquierda, la tumba de piedra abierta,
esperando ser sellada para siempre, testigo mudo de la resurreccién; y en el
centro Maria Magdalena postrada ante el cuerpo del amado para rendirle
una delicada despedida. Ahora estaba en el origen de esa estampa de mi
infancia y me resulté imposible no llorar. Esa emocién intensa y atdvica
que desprende el Santo Sepulcro se hace extensible a toda Jerusalén. El
enclave con mas lugares sagrados del mundo.

Frente al “Muro de las Lamentaciones” los hebreos también procesan su
fe con ferviente devocién. Ante lo que consideran los ltimos vestigios del
Templo de Salomoén elevan sus suplicas para que Dios vuelva a la tierra de
Israel, regresen todos los exiliados judios, se reconstruya el Templo de Je-
rusalén y la era mesidnica alumbre la llegada del Mesias judio. Los hebreos
han rezado frente a esta muralla durante los dltimos dos mil afios. Estas
piedras sagradas son el testimonio de una promesa hecha por Dios, segin
la cual siempre quedaria en pie al menos una parte del sagrado templo
como simbolo de su alianza perpetua con el pueblo judio. Volvieron los
recuerdos de infancia. “Salomén y la reina de Saba”, la pelicula que supuso
en el 1959 la despedida cinematogrifica de King Vidor, y que curiosa-
mente fue rodada integramente en Espafia. En el templo destruido, Dios
castigaba el amor profano del Rey Salomén y la reina de Saba. La imagen
de un poderoso Yul Brynner elevando en sus brazos el cuerpo muerto y
hermosamente carnal de Gina Lollobrigida frente al Arca de la Alianza
regresaba a mi memoria en su decorado original.

Nos faltaban por recorrer los mitos del Islam, pero nos fueron vedados. A
las cuatro de la tarde, la Jerusalén oriental y “la explanada de las Mezquitas”
quedaron cerradas a cal y canto. Metralleta en mano, los soldados hebreos
sellan todos los accesos de entrada y salida del barrio drabe. Hay toque de
queda para los musulmanes en la Ciudad Santa. Inasequible, la “Cuapula
de la Roca” seguia desplegando sus destellos dorados en honor a Ald. Los
musulmanes creen que la roca que se encuentra en el centro de la Capula
es el punto desde el cual Mahoma ascendi6 a los cielos en un alazan blan-
co, para reunirse con Ald, acompafiado por el dngel Gabriel. Desde hace
XIII siglos es un espacio sagrado para los musulmanes. Los judios también
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reclaman su santidad por ser el lugar donde Jacob vio la escalera del cielo.
Alli también se encuentra el corazén del templo de Salomén, y ademis es
el punto donde se puso la primera piedra para construir el mundo. Fue en
esta Explanada de las Mezquitas donde comenzé la tercera intifada. La
puerta del paraiso debia estar cerrada ese dia, como cerrados estdn hoy, to-
dos los accesos al barrio drabe de la vieja Jerusalén. Realmente es un gueto
expuesto a la mirada distraida de los turistas atrapados por los influjos del
gran bazar. Pero intramuros, ajena al bullicio de los peregrinos cristianos,
encerrada en su desolacién, prosigue la vida en el barrio oriental. Recordé
la magnifica autobiografia del polaco Roman Polanski, en la que relata con
conmovedora pluma sus afios de infancia en el gueto de Varsovia. Escenas
vividas en primera persona que después trasladé a su magistral pelicula
“El Pianista”. Tuvimos la impresién de que la Vieja Jerusalén es ahora una
nueva Varsovia.

Nos despedimos de Jerusalén desde “El Monte de Olivos”, el lugar donde
Jesus sintié6 miedo de su mortalidad es hoy, curiosamente, un inmenso
cementerio que siembra de lapidas hebreas la colina. La ciudad ante nues-
tros ojos se vestia con la linguida belleza del crepusculo. La cipula de la
Roca competia en esplendor con el sol que declinaba lentamente sobre la
muralla. Habia sido un viaje cuajado de atardeceres hermosos en la tierra
mas antigua del mundo y el astro de Icaro nos regalaba una tdltima ima-
gen, conmovedora e imborrable de Jerusalén. La fotografia de un suefio de
concordia que al llegar el dia se desvanecia abruptamente frente al muro
que estrangula Palestina y la paz.

Tres dias después, ya en casa, a solas con mi memoria, volvia persistente-
mente el recuerdo de Nasser, el cisne que se equivocé de lugar en el mundo
navegando su soledad en el Mar Muerto y un pufiado de versos.




CHECK POINT

NOCHE PALESTINA

No vi la luna en RAMALLAH
Estd enterrada en la Mukata
con el caddver sagrado
de la Autoridad Palestina
Papel mojado
en este valle de lagrimas.

En la cripta del profeta
dos estatuas con metralletas
custodian el silencio de las flores
Y en la caverna del cielo
le suplican a la luna amortajada
que regrese del averno,
que la oscuridad es muy fria,
y las sedas de las viudas hielan.
Hay tanto que alumbrar en Palestina.

La luna de Ramallah
estd en tus ojos
Cimitarra de un solo degiiello
en los pechos de Sherezade
La contadora de historias
que se hunden en la noche
Cdntaros rofos de samaritana
cuando quede de tu nombre
s6lo sed y un mar de ausencia

El muro de nuestro destierro,
cinco asios de alambradas
por los rincones del mundo,
ha sucumbido al rugido
de las trompetas que en Jericd
derrumbaron Sodoma y Gomorra.

En esta noche de oriente
el espejismo que salva del desierto
es el olivo del eremita
que ha sembrado versos en la roca
y ha brotado un mar muy antiguo
por debajo del nivel de los mares
donde una sirena y un cisne
no quiere regresar a Itaca.
Suerian que el principe que camind las aguas
derramard en sus labios
la luna de Palestina.
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LOS
H1JOS DEL
SAHARA

Haika del Tesiordo
Suw d o\lMAQJMo
Tay o viento

T verde devvamado
Yo te siento.

El conflicho del Sanara Occidental es
|a Wistoria invisible de nuestva genera-
cion. Sin saberlo, crecimos con ella en
wna Espana pintada en blanco Y negro
Y con dos vombos, mientvas lo\i-mgedio\

Inagen
&l pueblo saharaui esckendia sus duelos i
sobve |aHerva mas Aviday desolada  EELTE
del planeta la Hamada argelina 5:%3 boraui
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Vagos recuerdos acompafian mi memoria de la infancia, imagenes difumi-
nadas de guerrilleros con turbantes en trincheras socavadas en medio de
la nada y la luz cegadora de los espejismos deslumbrando la pantalla del
televisor de mi abuelo, que musitaba con un Celtas corto en la boca: “Pobre
gente, los hemos abandonado a su suerte’.

Aquella frase calé hondo en el subconsciente colectivo de la época y mu-
chos ciudadanos espafioles nos sentimos herederos del conflicto, deudos
del pueblo saharaui y responsables de su infortunio como consecuencia de
un proceso de descolonizacién todavia sin resolver.

Quiza por eso el Sahara ha sido siempre nuestro desierto, un icono de
nuestra geografia sentimental, aunque jamds hayamos pisado sus arenas o
nos resulte dificil localizar en un mapa sus fronteras. La adhesion de una
gran parte de la sociedad civil espafiola a la causa saharaui es inquebran-
table.
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Aquellas imdgenes en el telediario de la noche retrataban la lucha de los
soldados del Frente Polisario defendiendo su territorio. Acostumbrados
a un mundo gris y con dos rombos, escueto y autdrquico, y a las noti-
cias con resonancias del inconfundible estilo NODOQO, resultaba extrafio
que las arenas del desierto se colaran en nuestros hogares y que aquellas
gentes de rasgos exéticos en los confines del mundo tuviesen que ver con
nuestro destino. “No hay derecho” decia mi abuelo mientras la ceniza de
su cigarro consumido se apagaba en sus labios, Son esparioles, no podemos
abandonarlos, es una vergiienza’. Pero lo hicimos. El 6 de Noviembre de
1975 la denominada Marcha Verde orquestada por la monarquia alauita
desplazaba a miles de ciudadanos marroquies que traspasaron la fronte-
ra internacionalmente reconocida del Sahara Occidental, hasta entonces
protectorado espafiol.

La Marcha Verde no fue un desplazamiento pacifico de civiles, sino una
estrategia militar que fue precedida por violentos bombardeos contra la
poblacién saharaui. Por cierto, los pilotos que dirigieron las operaciones
en los jaguares de combate, eran militares franceses. Y asi empez6 el largo
éxodo. Nos lo cuenta Mohamed Lamin Buhali, ministro de defensa de La
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RASD (Republica Arabe Saharaui Democritica), durante una prolonga-
da entrevista en su cuartel general de Rabuni. Es un hombre aguerrido y
fuerte, de manos herctleas y gestos serenos.

A ¢él le dediqué el siguiente poema:

EL GUERRERO DEL DESIERTO

En algiin lugar de este desierto
Acecha el grito del guerrero.

Sigiloso en las inexpugnables arenas
Aguarda el renacer de la luna
Desangrada en las oscuras dunas

Del abandono y el olvido.

El guerrero del desierto
Aullard el horror de los desaparecidos
El dolor de los vivos
Y el temblor de los muertos
En las tinieblas del muro.

El guerrero del desierto
Tiene los ojos de la noche
Y el corazén de la muerte
Palpitando en sus heridas.

Recorrerd las sombras de la vida
Para regresar invicto
A la tierra prometida.

El ministro narra la cronologia de la guerra con precisién de cirujano,
como si cada uno de aquellos instantes del horror permaneciera vivo en su
memoria. Algunos podrin dudar de su relato, considerarlo propaganda del
Frente Polisario, pero las imigenes no mienten. Para el montaje del docu- o |
mental nos facilité grabaciones de archivo filmadas en 16 mm de aquella
masacre en las que pueden verse a mujeres, nifios y ancianos, aterrorizados, ¢
huyendo de las bombas y el fuego en el infierno del desierto. M

Y Espafia permanecié impasible. El dictador Francisco Franco agonizaba
y el pais que entraba vertiginosamente en el laberinto de la Transicién y
de su propia independencia politica no podia asumir un enfrentamiento

Imagen 4 armado contra el pais vecino que ademds hubiera supuesto una masacre

Soldado saharai de civiles marroquies. El 14 de noviembre de ese mismo afio, seis dias

on los tervitorios li- antes de la muerte de Franco (dicen que mientras estuvo consciente no
berados de Tifari,

S Ahare Occidertbal queria abandonar el Sahara), Espafia, Marruecos y Mauritania, rubrican
2004. el “Acuerdo de Madrid”, una chapucera solucién a la crisis que ha deve-
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nido en un galimatias del derecho Internacional porque las facultades y
responsabilidades de Espafia, como potencia administradora del territorio,
se transfirieron a una administracién temporal tripartita. Pero el acuerdo
no transfiri6 la soberania sobre el territorio, que juridicamente sigue en
manos de Espafia.

Durante 35 afios nuestro pais ha mantenido en un limbo legal la situacién
del Sahara Occidental, que sigue siendo considerado por Naciones Unidas
territorio no auténomo bajo la administracién espafiola. De facto, los ciu-
dadanos saharauis, como decia mi abuelo, deberian ser espafioles.

Es curioso, pero a pesar del abandono y la tibieza politica de nuestros go-
biernos frente al conflicto del Sahara Occidental, el pueblo saharaui siente
una honda simpatia por el pueblo espafiol. Y en medio del desierto, en la
inmensidad de una nada que abrasa, podemos compartir, como si se tratase
de un refrescante tesoro, la misma lengua. Hablar, mantener y fomentar el
idioma castellano es considerado un rasgo identitario de la RASD.

Al visitar el colegio “17 de Junio” en la wilaya de Smara, filmamos una
clase en la que los nifios aprendian castellano. Algunas de las fotografias
mds hermosas que hice en el Sahara, fueron capturadas en esta escuela.
Los rostros de los nifios saharauis, especialmente de las nifias, son des-
lumbrantes. Sus ojos inmensos expresan una extrafia amalgama de candor
y picardia, de inteligencia y esperanza. Uno de esos retratos me inspirdé un
poema que aqui reproduzco. La carita de esa nifia llena de luz el porvenir,
por muy oscuro que parezca el presente.
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EN ELJARDIN DEL DESIERTO

Tu mirada de niria
En el jardin del desierto
Entre las rosas que son arena
Luna y viento
Es el tiempo inexorable
De sumergirme lentamente
En tus secretos
Y se desbaratan
Como mariposas
De un sélo amor
Los cuentos viejos

De Scherezade
La cronista de los astros Imagen 2 )
Y las noches inmortales. ﬁmwx
Jaio' on la w%ﬁ_
No conozco tu nombre me“& vefu-
Pero dice el desierto Pmos e uis-
Que en este instante %@ho\ 200
Sdlo existen tus ojos.
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La mayoria de los alumnos conocian nuestro pais a través del programa
“Vacaciones en paz”. Familias espafiolas acogen durante los veranos a
miles de pequefios saharauis. La relacién se convierte en una especie de
apadrinamiento longevo porque, después del periodo estival, durante las
vacaciones navidefias y en Semana Santa, los visitan en los campamentos
de refugiados. Los vinculos que se establecen entre las familias de acogida
y esos nifios son férreos y permanentes.

Es innegable que existen estrechos lazos de hermandad con multiples
organizaciones espafiolas de amigos del pueblo saharaui. ONGs, Ayun-
tamientos, Comunidades Auténomas y la Agencia Espafiola de Coopera-
cién Internacional al Desarrollo, dedican parte de sus recursos a la ayuda
humanitaria para el Sahara porque la supervivencia en los campamentos
de refugiados depende exclusivamente de la Cooperacién Internacional,
especialmente de la espafiola, que es el primer pais donante, y cuyos pro-
yectos sanitarios, educativos y logisticos han dinamizado la vida en los
campamentos.

Hablamos de ello en Argel con el embajador espafiol en ese pais, Juan
Bautista Lefia Casas, que conoce bien los entresijos del conflicto y sus
implicaciones politicas y econdémicas a escala regional e internacional. La
semana anterior a nuestra visita se habia celebrado en Tinduff, con ca-
ricter de urgencia, una reunién de paises donantes ante una posible crisis
alimentaria en los campamentos provocada por la alarmante subida de los
precios de los alimentos bésicos. Las previsiones econémicas se han des-
bordado porque una tonelada de arroz, o de trigo o de maiz, ha duplicado
y hasta triplicado su valor en los mercados internacionales en menos de un
afio. La supervivencia en los Campamentos depende exclusivamente de la
ayuda y la Cooperacién Internacional. La vulnerabilidad es extrema. Los
paises donantes acordaron incrementar las ayudas con cardcter inmediato
para garantizar el suministro de alimentos hasta finales de afio. Por dar un
ejemplo, Espafia contribuye con un millén de euros para adquirir maiz y ya
se estdn ultimando los preparativos de la compra en Argelia a través de la
Media Luna Roja. Sin este tipo de actuaciones inmediatas podria provo-
carse una situacién de hambruna inminente. En este zozobrante escenario
econémico mundial la supervivencia del pueblo saharaui se ve gravemente
amenazada.

Pero los vaivenes de la economia mundial no detienen la vida en los cam-
pamentos de refugiados. Al contrario, trabajan sin descanso para que los
proyectos de cooperacion salgan adelante. Nos encontramos con Maxime
Pigache, el joven cooperante expatriado de CERALI en la zona, que coordi-
na un proyecto de desarrollo rural. Vive en el centro de protocolo, el lugar
donde los cooperantes se alojan durante su estancia en los campamen-
tos. Nos comenta a Tony Ruiz, el periodista de Aragén Radio que nos ha
acompaifiado en el viaje, y a mi, que la vida alli no es ficil, que los saharauis
estdn agotados de tantos afios de espera. Llegan las organizaciones huma-
nitarias y creen que pueden cambiar las cosas pero lo cierto es que muy
poco puede modificarse en este desierto abrasador y estéril que no es su

Imagen 7
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patria. Ellos suefian con volver a casa, a la tierra que perdieron y que ahora
estd siendo ocupada ilegalmente por Marruecos. Maxime va a practicar
el Ramadin que se celebrard el préximo septiembre. Serd enormemente
duro porque en ese mes los rigores del clima siguen siendo extremos en la
Hamada argelina. Quiere hacerlo para ponerse en la piel de las personas a
las que intenta ayudar. Todo un ejercicio de empatia.

Con Maxime y Baba Efdeid, Director General del Ministerio de Desa-
rrollo Econémico, visitamos el proyecto que CERAI, con la RASD, esté
desarrollando en la zona. Se ha creado un laboratorio de anilisis de agua y
suelo, un centro de formacién, tres invernaderos, un pozo, y se estin culti-
vando ecolégicamente varias superficies con riego por goteo. Ver practicar
agricultura en el desierto es como presenciar un milagro. Aquella tarde el
sol declinaba, y los gotas de agua que emanaban de los aspersores parecian
luciérnagas titilando en el aire ardiente. Pensé si esa imagen de resplande-
ciente belleza era un espejismo.

Es admirable que en esta situacién de precariedad absoluta, la RASD haya
conseguido cimentar y construir estructuras gubernamentales e institucio-
nales de gran solidez y eficacia. Un estado democritico en el exilio que por
su respeto a los derechos humanos, y especialmente a los derechos de las
mujeres, y su apuesta por mantener la religiosidad en el 4mbito privado de
las personas, se convierte en un ejemplo paradigmadtico en el marco de los
paises drabes de la regién. Apostar por un Sahara libre e independiente es
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apostar por tendencias politicas democriticas, progresistas e integradoras
en este complejo escenario geopolitico del mundo.

El presidente Mohamed Abdelaziz, uno de los fundadores del frente Po-
lisario, nos ofrecié una cena en lo que podria denominarse el palacio
presidencial, una sencilla casa de adobe donde recibe a las delegaciones
oficiales. Es un hombre legendario que ha luchado sin denuedo por la
soberania de su pueblo. En su gabinete ministerial y en el parlamento
saharaui hay muchas mujeres. El papel que ellas han desempefiado ha sido
decisivo para la supervivencia de los saharauis. Durante los afios del con-
flicto armado, mientras los hombres andaban en las trincheras, se hicieron
cargo de la organizacién y administracién de la vida en los campamen-
tos. Crearon escuelas, centros sanitarios y logisticos. Son mujeres fuertes
y hermosas, inteligentes y cultas. La mayoria habla un castellano fluido
porque se educaron en las escuelas espafiolas de la zona ocupada cuan-
do era protectorado espafiol. Los saharauis no ocultan ni encierran a sus
mujeres. Creo que ellas tampoco lo permitirian. Verlas cubiertas con sus
melfas multicolores salpicando el desierto de policromia y elegancia es un
especticulo maravilloso. Ellas son el corazén de la RASD.

Rio de Oro llaman los Saharauis a su desierto. Recorrerlo es una experien-
cia Gnica que cambia para siempre tu visién del mundo. Lo hablaba con
Bahia Mohmud Awah, un joven profesor de la Universidad Auténoma de
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Madrid que prepara su doctorado sobre la tradicién oral de la poesia has-
sani. Y los viejos poetas hassanitas, como Badi Mohamed Salem o Maha-
med Moulud Beibuh, coinciden en sus versos en la nostalgia por la tierra
perdida y en que el desierto es una especie de ordculo, un espejo donde
se refleja la esencia de lo que somos. Al atravesar los mas de 500 Km. de
abrasadora Hamada, cuajada de espejismos, que separan Rabuni de la zona
liberada, acompafiados por nuestro extraordinario guia Ali Mohamed Ali
y nuestro diligente conductor Dah Salek, comprobé que era cierto. El de-
sierto me mostraba mi retrato y me entregaba un tesoro incalculable que
habia estado buscando toda mi vida: amor y poesia. En el desierto me
enamoré y en el desierto escribi versos que han dado una dimensién ines-
peradamente poética al documental Los Hijos del Sahara. Era el dltimo
capitulo de la serie Retratos en los Confines del Mundo, y también el
ultimo de los viajes de rodaje. Asi que el desierto se transformaba para mi
en una especie de destino inexorable.



LOSHIJOSDELSAHARA - pdgina 163

Un mundo de una belleza inefable y desoladora que al llegar a Tifariti, la
zona liberada, abre paisajes de vegetacién y esperanza. Desde antes de la
colonizacién espafiola este era su mundo, un espacio ancestral en el que los
beduinos némadas recorrian con sus rebafios de camellos las rutas verdes
del desierto y sus montafias sagradas. En esas grutas perdidas del parque
arqueoldgico de Erqueyez, las viejas estirpes han dejado su huella a modo
de pinturas rupestres y el tiempo detenido en sus paredes te traslada a un
universo perdido.

Después, a la sombra de una acacia, Ali prepara el té y me explica su sig-
nificado. La ceremonia implica sorber lentamente tres vasos de té muy ca-
liente. Porque el primero es amargo como la vida, el segundo dulce como el
amor, y el tercero suave como la muerte. Nos reimos, le sugiero que tal vez
podria alterarse el orden de los factores: quizd el amor sea amargo, dulce
la muerte y suave la vida. Aquella tarde nacieron entre nosotros profundos
lazos de amistad. El es mi hermano saharaui y mientras ardian pequefias
ramas de arbustos para calentar el agua con la que hacer el magico brebaje,
Ali contaba historias de su infancia y yo imaginaba poemas. Los versos
del desierto.

PERIPECIA

Se abre la noche
Con la luna naciente
De arena y de estrella

Se anuncia tu huella
Yya es eterno este instante
De lujuria bella.
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Hoy en dia Tifariti es territorio exclusivamente militar porque el deno-
minado muro de la vergiienza, conjunto de ocho muros defensivos de una
longitud superior a los 2.720 Km. que ha levantado Marruecos impone
una especie de silencioso toque de queda custodiado por la MINURSO:
Misién de Naciones Unidas para el Referéndum en el Sahara Occidental,
la misién de cascos azules que la ONU ha desplazado a la zona y que
extrafiamente en sus atributos no custodia ni salvaguarda los derechos hu-
manos en los territorios ocupados. La MINURSO fue desplegada en la
zona en septiembre de 1991 siguiendo el acuerdo entre el Gobierno de
Marruecos y el Frente Polisario para supervisar el alto el fuego, asi como
para organizar y dirigir un referéndum en el que la gente del Sahara Oc-
cidental tuviera la oportunidad de decidir el futuro estatus del Territorio.
El referéndum estaba previsto para 1992 y era la garantia y condicién sine
qua non del cese de hostilidades, pero jamas llegé a celebrarse. La MI-
NURSO tiene desplegados en la zona 231 cascos azules provenientes de
distintos paises del mundo. Su sede central estd en el Laayounne (capital
del Sahara Occidental ocupado por Marruecos) pero también mantiene
un destacamento en Tifariti (Sahara Occidental liberado y gestionado por
la RASD), cerrado a cal y canto para la prensa extranjera. Sin embargo
consigo filmar sus instalaciones desde el exterior. Un militar holandés me
pide amablemente que apagué la cimara. La MINURSO le cuesta a la
ONU 60 millones de ddlares. Si consideramos que la ayuda humanita-
ria que llega anualmente a los campamentos de refugiados para asistir a
250.000 personas es de aproximadamente 5 millones de délares el despro-
posito es incalculable.

El muro, salpicado por millones de minas antipersona y anticarro, es vigi-
lado por mds de 150.000 soldados marroquies que languidecen sus dias,
metralleta en mano, esperando lo inevitable. Ali y yo nos introducimos
en el campo minado para filmar los diabdlicos artefactos de fabricacién
francesa y norteamericana. Muchas de las minas estdn a la vista, con su
aspecto de macabras mariposas o de tornillos ferroviarios, pero Ali me
advierte que no siga caminando porque muchas otras estdn ocultas bajo
la dspera gravilla del desierto. Una sensacién de indescriptible excitacion
me recorrié todo el cuerpo. Pensé que tal vez ese iba a ser mi dltimo plano
y volvimos a reirnos al comentar que si en esta ocasién tomdramos el té,
seguramente seria el suave como la muerte.

Al atardecer, de regreso a Tifariti, nos detuvimos en la jaima de la fami-
lia Aliamed, auténticos beduinos que mantienen intactas sus tradiciones
como criadores némadas de camellos. Fue una velada mégica después de
las tensiones de la jornada.

Los saharauis son hospitalarios hasta extremos insospechados. Nos agasa-
jaron con perfume, té, datiles y leche de camella, como obliga la tradicién
de los hombres del desierto. Mi ignorancia me llevé a protagonizar una
de las anécdotas mds hilarantes del viaje. Cuando Daira, la hija mayor de
la familia, me ofrecié un cuenco repleto de un liquido espeso yo introduje
las manos en €l y empecé a lavarme la cara, el cuello, el escote y los brazos,
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pensando que era una suerte de agua jabonosa. Recuerdo la cara de sorpre-
sa de la muchacha, que al instante estallé en sonoras carcajadas. Me ofrecia
leche de camella para beber, y no para asearme. Lo cierto es que estuvimos
riéndonos de mi calamitoso gesto durante varios dias. Segtin Alf, la histo-
ria de la extranjera que se lavaba con leche de camella se convertiria en un
relato popular que los beduinos contarian a luz de una fogata en las noches
del desierto. Seguro que todavia se estdn riendo de mi torpeza.

Coincidi6 que en Tifariti, aquellos dias, se celebraba Artifariti, un encuen-
tro de artistas internacionales que todos los afios se retinen en los cuarteles
de la zona para expresar que la cultura y el arte son también herramien-
tas de lucha pacifica. Alli conoci a Ali Sahidad, un musico excepcional y
un referente de la cultura saharaui. Con los versos de los ancianos poetas
hasanitas crea canciones de una belleza tierna y evocadora. Es curioso,
pero durante todo el camino desde Rabuni hasta Tifariti, durante cientos
de kilémetros, en nuestro destartalado jeep habiamos estado escuchando
su musica y pensé que contar con sus melodias para la pelicula seria un
privilegio. Nos hicimos amigos y me regal6 varias canciones. Con ellas he
vestido de esencia muchos de los fragmentos del documental.

Ali Sahidad me cuenta que si se volviera al conflicto armado él serfa el
primero en cambiar las guitarras por los fusiles porque esa era ya la tnica
manera de no ser exterminados y de que el legado de musica y poesia de
sus antepasados no se perdiera.

Lo cierto es que se respira en el ambiente una tensa calma que no es guerra
ni es paz. Tras 19 afios esperando una solucién pacifica al conflicto parece
que el tiempo de la diplomacia comienza a agotarse, y que la situacién de
los saharauis en los territorios ocupados por Marruecos, como es el caso
de el Aaitin y Smara, es intolerable. Los activistas Pro-Derechos Huma-
nos y sus familias sufren sistemdticamente de represion, encarcelamientos
ilegales y torturas. Pudimos comprobarlo a nuestra vuelta a Rabuni. Alli
nos entrevistamos en la sede de AFAPRADESA (Asociacién de Familias
de Desaparecidos Saharauis) con su presidente, Abdeslam Omar Lahsen,
que nos ensefia el centro. Hay una sala repleta de fotografias en las que se
muestra con descarnada crudeza las vejaciones y palizas a las que han sido
sometidas las victimas. Nunca antes habia visto esas imdgenes. Los me-
dios de comunicacién espafioles las han ocultado durante afios. Pero, una
vez mds, lo inexorable de la realidad se revelaba ante nuestros ojos. Omar
nos presenta a Buamoud Mohamed Salem, un joven de apenas 26 afios
que parece un anciano. Su testimonio es estremecedor: fue encarcelado y
juzgado en un juicio ilegal por manifestarse a favor del referéndum en el
Sahara Occidental que lo mantuvo durante dos afios en una de las circeles
negras de Marruecos. Su deterioro fisico es innegable, pero las secuelas
mis profundas estin en su mente y su espiritu. “Son las heridas del alma”
nos dice. Cuando nos explica como sucedié su detencién, los ojos se le
empafian de ldgrimas. La policia secreta marroqui entré en su vivienda de
madrugada y ante su mirada impotente y aterrorizada violaron a su madre
y a su hermana. El mismo, después, fue sodomizado en los calabozos. Pa-
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rece ser una practica comidn de tortura. Buamoud mantuvo una huelga de
hambre de més de 40 dias y la presién de Amnistia Internacional provocé
que lo excarcelaran y lo abandonaran a su suerte sin pasaporte ni docu-
mentacién en la frontera mauritana. Desnutrido y enfermo cruzé solo el
desierto hasta llegar a los campamentos, donde ahora AFAPRADESA se
ocupa de su caso y de procurarle cuidados médicos. Buamoud quiere vol-
ver al Aaidn cuando se recupere. Teme mds que cualquier otra cosa que en
su ausencia la represién se dirija hacia su familia. Le pregunto, conmovida,
si no teme por su vida. Buamoud lo tiene claro: si debe morir defendiendo
la causa saharaui, ese serd su destino.

La visitaa AFAPRADESA fue como un electro shock, uno de esos golpes
directos que te dejan noqueado. Curiosamente, de vuelta a casa, cuando
habiamos comenzado a montar el documental LOS HIJOS DEL SA-
HARA, sucedié un hecho inesperado. Aminetu Haidar estaba en el aero-
puerto de Lanzarote e iniciaba una huelga de hambre que puso en jaque al
gobierno espafiol y a la Comunidad Internacional. Paralizamos la edicién
de la pelicula y decidimos irnos a la isla para acompafiarla y filmar aquella
intensa experiencia. Por primera vez, la prensa y los informativos espa-
fioles se hacian eco de la tragedia que se vivia en los territorios ocupados.
Las mismas fotografias que habiamos filmado en AFAPRADESA eran
ahora portada de periédicos e informativos. La activista saharaui Aminetu
Haidar, tras una huelga de hambre de 33 dias en el acropuerto de Lanza-
rote, donde fue expatriada contra su voluntad, ha hecho visible al mundo
la violacién brutal de los derechos humanos que ejerce Marruecos en el
Sahara Occidental. Su voz es ya una voz planetaria que ha arraigado en

nuestros corazones.
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Al atardecer, cuando todavia las imagenes de los torturados salpicaban mis
pensamientos, nuestro guia y ya hermano Ali Mohamed Ali me hizo un
regalo insospechado. Me llevé a las dunas que coronan los alrededores de
Rabuni. El sol declinaba vistiendo de luces doradas las arenas. La belleza
del desierto volvia a embriagarme. Me conté que aquel lugar era mégico
para €l porque alli, en aquellos mismos monticulos de arena y viento, le ha-
bia confesado su amor a su mujer. Seguramente no hay lugar més hermoso
en el mundo para una declaracién de ese calado.

Ali me propuso que abandondramos el Centro de Protocolo en Rabuni y
que las dos noches que nos restaban en los Campamentos nos quedése-
mos en su casa. Queria presentarnos a su familia, sus hermanos, cufiadas,
sobrinos, y especialmente a su joven esposa y su pequefio bebé. Acepté la
invitacién agradecida. Le pedi que fuéramos a despedirnos de los mucha-
chos del Café El Mundo, un pequefio local detrés del recinto de Protocolo
donde todas las noches iba a tomar el té, a escribir versos y a charlar con los
jovenes del lugar. Probablemente era su nico lugar de reunién en Rabuni.
Es trigica la situacién de los jévenes en los Campamentos de Refugiados.
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La mayoria son licenciados universitarios que han sacado adelante sus ca-
rreras en Cuba, Argelia y Espafia, y que después regresan a la inanidad
del desierto sin futuro y sin esperanza, sin trabajo y sin oportunidades. El

compds de la vida, tic-tac, se les hace insoportable. Claman una solucién
para su desasosiego y falta de ilusiones. La mayoria opina que quizd sea el
tiempo de volver a las armas. Una vez mads senti que, tristemente, sonaban

tambores de guerra en el desierto.

Los dias en casa de Ali fueron una auténtica fiesta. Me acogieron como a
un miembro mds de la familia y me concedieron el honor de ser la madrina
de su pequefio bebé, que ahora es ya parte de mi vida. Como regalo de
despedida las mujeres me brindaron una ceremonia de la hena. La misma
con la que adornan a las novias antes de su boda. Es un proceso laborioso,
complejo, y que exige una extrema pericia. Dos jévenes muchachas vinie-
ron desde la wilaya de Smara para tatuarme los pies y las manos con los
simbolos de la iconografia saharaui. Una suerte de filigrana delicada que
al secarse sobre la piel adquiere el color del adobe intenso. Volvi a casa con
esas huellas en mi cuerpo y durante un par de meses permanecieron inde-
lebles recordindome que yo también era parte del desierto.
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Como espafiola no puedo evitar sentirme hija del Sahara, y en la inmen-
sidad de aquella nada inconmensurable y ardiente pude sentir que habia
vuelto a casa. Volver a casa significa que una familia te estd esperando. Los
saharauis son nuestros hermanos. Lo demuestran desde el primer instante
que pones el pie en su desierto. Todo lo que tienen lo comparten y lo con-
vierten en un viaje al corazén de la bondad humana. Con ellos solo hay
luz, vida y belleza en un rincén del mundo parecido a un cementerio. En
medio del desierto desolador, el calor humano es lo Gnico que importa y el
alma saharaui es indémita, noble, libre, y tiene la intensidad de la alegria de
las mil y una noches. Con ellos la vida en el desierto se hace hermosa.

EN ESTE DESIERTO

Naci en este desierto
En otra vida y otro tiempo
Las evanescentes lagunas
Los secretos de la luna
Extendidos en las dunas
Eran mi espejo

En aquel mundo remoto
Ya te soriaba.
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Malaga Azul

Volver al mar para sentirlo muy lejos, dormido en el horizonte de las vidas
que estdn en la otra orilla de los destinos. Volver al mar para ser agua y es-
puma que derrama en las arenas, como mascarones huérfanos, las historias
de los navegantes muertos. El mar resucita la memoria de los nédufragos, la
vuelve eterna cada vez que rompen las olas.

Es en esta ciudad de agua salada y brisas de biznaga - palabra y aroma que
me entrega el poeta Antonio Vifias - donde el agua de tierra adentro inun-
da la histérica Plaza de La Constitucién para traernos biografias de otros
continentes. Fotografias que nos cuentan las vidas y sombras del agua cuel-
gan de cajas azules que ocupan la vetusta plaza. Estdn pintadas del color de
la languidez del mar y ese horizonte que sentia tan lejano se aproxima con
la carnalidad lacerante que han inmortalizado las fotografias.

Ya no es el limbo de los invisibles. Estin aqui, sus rostros revelan que
han tenido una existencia. Estin en esta exposicién, en esta morfologia
de laberinto azul. Sus retratos son espejos que han dormido en el himedo
y frio silencio de un galeén enterrado que ahora emerge a la superficie y
refleja sus secretos. Bajo este sol de justicia se pasa a tener sed en el alma,
en los desiertos del alma.
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A modo de puerta Troyana la exposicién se inicia con una campana grafi-
ca, creacién del disefiador Isidro Ferrer, que derrama gotas de agua. Podria
ser rocio en la alborada de una noche fria o ligrimas negras, podrian ser
ambas cosas, llanto y rocio.

No puedo evitar pensar en la electrizante pelicula Andrei Rublyov del
maestro ruso Tarkovsky. Las evocaciones en blanco y negro de su relato
regresan hasta aqui y mojan los adoquines de la plaza con las ligrimas del
nifio campanero, el protagonista del filme. El joven monje ortodoxo que se
mide con el mundo fundiendo una gigantesca campana. En su metal se ha
amalgamado su inocencia y su miedo. Finalmente ha fraguado el sonido
de la vida, Din-Don.

Tarkosky hace de la campana una metifora que emerge de las brumas
dando voz a la inquebrantable lucha por la esperanza. Din-Don, hasta en
la muerte doblan las campanas, nos acompafan en ese transito de las aguas
de Aqueronte el barquero. El tiempo de los recuerdos también tiene son de
campanas en las plazas lejanas de nuestras infancias.

Curiosamente, mientras observo la simbélica campana de la exposicién
Agua, Rios y Pueblos desde alguna torre indeterminada laten 12 cam-
panadas anunciando el mediodia de un lunes caluroso, el poderoso sol
malaguefio derrite las sombras de las fotografias. El maestro Tarkovsky
estd “Esculpiendo en el tiempo” (titulo de su delicioso libro sobre cine) y
hace un bucle de los recuerdos con el pensamiento. Precisamente, ha sido
una pelicula la que me ha traido a este puerto. El documental Agua, Rios
y Pueblos también estd construido con campanas y memoria.
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Hace un afio escuché por primera vez pronunciar al profesor Pedro Arrojo,
capitan de este barco y utopia, la palabra hidrocausto. Ese sustantivo que-
dé tatuado en mi cabeza y quizd por esa extrafia cualidad proverbial, de in-
vocacién que a veces tienen las palabras un afio después, estrendbamos en
Milaga este documental insertado en la exposicién Agua, Rios y Pueblos
que ha promovido la Fundacién Nueva Cultura del Agua.

La realizacién de la pelicula me ha permitido conocer el poliédrico signi-
ficado de la palabra hidrocausto, sus latitudes y a sus gentes, el mapa de su
sufrimiento, pero también su enorme fortaleza, su coraje e inquebrantable
compromiso con la vida. El documental es un homenaje a las victimas del
hidrocausto, a su memoria y a su lucha, a la voz del agua.

Tuvo lugar un homenaje en el Teatro Principal de Zaragoza en julio del
2008.

Recuerdo que aquella tarde de verano se respiraba en el ambiente una
atmoésfera de emociones muy intensas. En el escenario, en la platea, en los
palcos, todo el teatro vibraba. Recuperar parte de esas emociones, mante-
nerlas latiendo, poder compartirlas es el propésito de este trabajo para que
la memoria no se hunda en los pantanales del olvido y en el horizonte siga
navegando la esperanza. Din-Don/ Pasa la vida.

La exposicién recorre el planeta adentrdndose en su grietas, mostrando-
nos las cicatrices de la accidentada geografia emocional del ser humano.
Los siete ejes que vertebran la composicién son rutas intimas para el es-
pectador que sin moverse de la anciana plaza de la Constitucién navega
historias remotas. El espacio, como en una deriva de mar en calma, invita
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a perderse en su interior, en el laberinto azul de la memoria buscando los
invisibles hilos de Ariadna.

En uno de los médulos se exhibe la fotografia de un barco que ha queda-
do escorado en el mar de Aral, un cementerio de sal. Por alguna extrafia
razén de la nostalgia me parece la fotografia més triste de la exposicion, la
imagen en la que el destino ha quedado eternamente abandonado. Y muy
cerca, en otra caja azul, estin los hielos perpetuos de la estepa noruega -
que ya no son tan perpetuos - . A modo de presagio vuelven a sonar las
campanas en la plaza y las fotografias estdn tan vivas que no puedo evitar
pensar que el mundo blanco de los Samis puede derretirse bajo el pertinaz
sol malaguefio. Son fotografias de Tove Heiskel, la comisaria de la expo-
sicién que ha retratado con conmovedora delicadeza el territorio de su
infancia. Nos ha traido la nieve al sur.

Y en otro médulo, a modo de otro continente, hay un mosaico con las
fotografias de los muertos en la lucha de la presa de Chixoy en Guatemala.
La intensidad de sus miradas congela el aliento y a mas de 40 grados tér-
micos se siente un frio patibulario en los huesos. Cada rostro es un tafier

de campana, navegantes que han hecho una larga travesia hasta nuestros
ojos.
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Entre los inéditos protagonistas estaba Danielle Mitterrand, a la que ha-
biamos filmado en Paris. Debo confesar que siento una honda admiracién
por madame Mitterrand. Si la Francia libre y libertaria tuviera un rostro,
seria el de esta mujer, cuya calidad humana y dignidad no tienen paran-
gon.

Otra de las novedades es que para cada eje temdtico de la exposicién:
Degradacién de Ecosistemas, Grandes Presas, Catistrofes Climatol6-
gicas, Privatizacién del Agua, Derechos Humanos y Violencia, Pobreza
y Hambre, el realizador Eduardo Luengo creo videos de 3 minutos que
acompafiaban en una pantalla a las fotografias. Imdgenes en movimiento
y testimonios que contenian la esencia de cada uno de los argumentos que
vertebran la exposicién. El dltimo eje, “Victorias y soluciones,” lo resolvi-
mos con poesia.

Este es el poema que escribi para la ocasién y que Eduardo visti6 con deli-
cadeza y elegancia con planos donde el agua siempre estaba presente.
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SOMOS AGUA

AGUA.

Somos agua.

La amniosis del alumbramiento.
El primer llanto
del nifio que amanece.
La lagrima de la ausencia
que tiene eco de campanas
en el eclipse de la vida,
son agua.

La fundacion del ser
con morfologia de hectoplasma,
cuando la eternidad era el vacio,
sucedid en el agua

Desde el espacio exterior
la casa tierra se ve azul
en un 80% de su extension.
Color de océano
al que han cantado los poetas
desde tiempos remotos:
“Padre mar
‘ya sabemos como te llamas
todas las gaviotas
reparten tu nombre
en las arenas”

Yen el espacio interior
pregunta el corazdn ;Quién soy?
Liquido elemento.
E180% de nuestra anatomia
es agua

El Dios de las pequerias cosas.
Los planetas que sofiamos.
Y la era de acuario
con su dnfora de samaritana
son agua.

La idea de la civilizacion,
y la historia del mundo
también son agua.
Pueblos que despertaron y sembraron,
y volvieron a la tierra
Junto a las riberas de sus rios,
sus meandros misteriosos,
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los fértiles deltas

los mares nutricios.

Siglos de conocimiento
navegan el Loira, el Ebro,

el Nilo 0 el Ganges.

Siglos de estirpe
descienden por las venas del Orinoco,
el padre Amazonas o el Parand.

Las mitologias y cosmogonias
Se tejieron en las orillas del Mediterrdaneo.
Y después los navegantes,
con sextantes y astrolabios
descubrieron Itacas
en la epopeya de los océanos.

Agua son nuestras raices.

Y agua es nuestra memoria.
La fotografia en blanco y negro
de nuestras infancias,

y el primer beso furtivo
en el final del verano.
Porque el amor también es agua.
Es sdbanas tibias,
la almohada mojada,

la noche empapada

Serd agua el porvenir.
Una laguna dulce
de sed colmada
y tierra verde.
Un Banco de ética Mundial
que dé de comer al hambriento,
y siembre amaneceres
una tarde de lluvia
en el jardin botdnico.
8i acaso se descifra el universo,
dird el cientifico de la fisica imposible,
desde su cumbre de moléculas minisculas
y constelaciones lejanas,
que todo es agua

Yel paseante en el puente de la noche
descifra el mismo jeroglifico.
Ve pasar el rio en su mirada.
Y sabe que porque hay agua,

hay masiana
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Al final del poema, en el video se escucha una campana, un monje budista,
ante una pira funeraria flotando sobre el Ganges, esparce en el aire sus
acordes de réquiem como si fueran cenizas. Volvi a recordar a Tarkovsky,
a su monje nifio campanero que crea un mundo en el frio invierno de
la nada. También quienes han participado en esta travesia: Agua, Rios y
Pueblos, han creado un mundo imprescindible, y como diria mi amigo ci-
neasta Antonio Llorens, obligatorio. Me refiero sobre todo a Pedro Arrojo
(nuestro capitin), Tove Heiskel, Pipa Alvarez, Alexis Urussof, Antonio
Viiias, Eduardo Luengo, los fotégrafos anénimos que han radiografiado
el hidrocausto y todos aquellos que han hecho posible el montaje de esta
exposicioén.

A modo de posdata debo decir que si Danielle Mitterrand me enamors,
también lo hizo Federico Mayor Zaragoza. El inauguré la exposicién en
Milaga y también lo hizo en Barcelona con una conferencia magistral. Sus
palabras son siempre contundentes e incuestionables. Suele decirse que sia
los 20 afios no eres revolucionario es que no tienes corazén y que si a los 50
no eres conservador es que no tienes razén ni cabeza. Desconozco si Fede-
rico fue revolucionario a los 20 pero puedo asegurar que en estos tiempos
pusilidnimes y desconcertantes, donde nadie se atreve a pronunciarse, él es
una voz y un referente de los derechos humanos y la dignidad del hombre.
Haberlo conocido ha sido un regalo y un ejemplo a seguir. Espero que
cuando pasen los afios y mis huesos hayan cumplido mis de 50, desafie
el proverbio y pueda parecerme a €, a Danielle, a Pedro Arrojo, a Vicent
Garcés, a los maestros que me han acompafiado en esta larga travesia.
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VOCES EN
EL ESPEJO
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Hay un hermosisimo y breve ensayo de Stefan Zweig titulado “El misterio
de la creacién artistica” en el que su autor nos dice: “De fodos los misterios
del universo, ninguno mds profundo que el de la creacion. Cada vez que surge
algo que antes no habia existido nos vence la sensacion de que ha acontecido
algo sobrenatural, de que ha estado obrando una fuerza sobrebhumana, divina.
Y nuestro respeto llega a su mdximo, casi diria, se torna religioso, cuando aquello
que aparece de repente no es cosa perecedera. Cuando no se desvanece como una
flor, ni fallece como el hombre, sino que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra
propia época y a todos los tiempos por venir. A veces nos es dado asistir a ese
milagro, y nos es dado en una esfera sola: en la del arte.”

Comparto estos pensamientos y aunque considero que el arte y la cultura
tienen un valor indiscutible en si mismos, también pienso que la creacién
entrafia en sf misma un acto revolucionario, y que ética y estética son el an-
verso y el reverso de un Gnico paradigma existencial: el humanismo como
vehiculo de construccién de un mundo mejor.

Probablemente este argumento puede tener, por parte de ortodoxos y pu-
ristas, numerosas y justificadas disensiones e incluso confundirse con la
defensa del arte politico que tanto se practicé durante nuestra guerra civil
espafiola y que tan pocos frutos arrojé. Y no es eso. Defiendo que el arte
debe ser libre porque nos regala la condicién de la libertad y nos instala,
aunque fugazmente, en el territorio de la inmortalidad. Lo que pretendo
transmitir es que el artista no puede estar al margen de los tiempos que
le han tocado vivir. Si tuviera que llevarme a una isla desierta una sola
pelicula, sin dudarlo un momento, me acompanaria de Los Olvidados
del maestro Luis Bufiuel, un descarnado homenaje a los desheredados del
planeta.

Por mi parte me considero simplemente una humilde cronista. Y si, soy una
creadora activista y puedo decir lo mismo de los compafieros que hicieron
posible el nacimiento de Voces en el Espejo, un hermoso y emocionante
experimento cultural. Nosotros no estamos en la retaguardia, andamos en
las trincheras y en la avanzadilla, y queremos disparar directamente al co-
razén, y al menos yo, espero que cuando me lleguen las balas también me
atraviesen el corazon.

Empezaré por el principio (tantos principios...). Durante los rodajes de
Los Latidos de la Tierra y Retratos enlos Confines del Mundo siempre
andaba con una cdmara fotogréfica colgada del cuello. Me permite mirar
de otro modo. La cdmara de video retrata la vida en movimiento, corre
pareja a la realidad, al reloj del tiempo. Las fotografias, en cambio, detienen
el tic-tac de la vida y lo inmortalizan. Convierten en perpetuo lo sentido.
Es una disciplina que me apasiona, me permite atrapar emociones y dejar-
las para siempre fijadas en la memoria. Son recuerdos imborrables que al
correr de los dias y los afios adquieren mayor fortaleza.

Asi que, por un lado tenia cientos de fotografias capturadas durante los
viajes, y por otro, estaba la poesia.
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No sé con que grado de fortuna, pero he intentado darle a todos los docu-
mentales que hemos realizado, a sus guiones e imdgenes, cierta dimensién
poética. Creo que la poesia es el lenguaje de mayor trascendencia emocio-
nal, el que conecta con mayor intensidad con la intimidad de nuestro ser.
Como decia Celaya: “La poesia, ese arma cargada de futuro’, y es cierto, he
encontrado poesia en cada latido de la tierra.

Asi surgi6 Voces en el Espejo, retratando esos instantes liricos que hacian
inmortal lo sentido. Primero, un pequefio libro que denominé de fotopoe-
mas en el que los versos se incrustaban en las imdgenes. Verbo y cuerpo
se hacian la misma cosa como en un espejo. Y después surgio, gracias al
apoyo del drea de cooperacién del Ayuntamiento de Zaragoza, a la Fun-
dacién Joaquin Roncal y al director de La Fundacién la CAI, Antonio
Abad, la oportunidad de crear una exposicién fotografica con piezas de
gran tamafio que en realidad supuso una suerte de alquimia lirica y visual
en la que distintos elementos artisticos: poesia, fotografia, musica, disefio
y cine, entraban en ebullicién en el alambique de la creacién para destilar
esencia emocional y social.

Borges, que murié ciego, escribié al final de su vida: 4/ cabo de los afios he
observado que la belleza como la felicidad son frecuentes, no pasa un solo dia en
el que no estemos un instante en el paraiso”. La idea era transmitir esos pa-
raisos que habiamos tenido la oportunidad de compartir en comunidades
olvidadas del planeta. Junto a la marginacién, la miseria, la desolacién,
las gentes que languidecen de pobreza en el otro lado del espejo, surgian
rifagas de penetrante belleza e intensa felicidad. Trasladar a nuestras con-
ciencias ese milagro de la vida era el objetivo de esta exposicion.

2:
Sala de exposicio
do Zavogoza
JMJR/ g;, inwguvo lé\



VIAJE AL CORAZON DEL PLANETA - pdgina 190

Lo cierto es que fue una experiencia maravillosa, con el equipo de disefia-
dores de Flou Flou, Mireia y Alberto, y mi hermana Marisa Llera como
comisarios, comenzamos a trabajar en el espacio. Una de las premisas que
manejamos es que los materiales utilizados para el montaje debian de ser
reciclables, asi que las cajas de madera que servirian para guardar las obras
se transformaron en esculturas, y con ellas también construimos una me-
tafora del muro ilegal que recorre Cisjordania donde colgamos las fotogra-
fias que hablan de la tragedia palestina.

Mireia y Alberto, dos jévenes disefiadores de talento extraordinario, for-
man parte del colectivo Makea Tu Vida, un grupo de disefiadores gréficos
e industriales que han hecho del reciclaje su sello personal. Con la basura,
con los desechos, crean nuevos objetos ttiles y sorprendentemente bonitos.
A ellos y a su trabajo dediqué uno de los poemas de la exposicién que aqui
transcribo:

DISECHOS

Let en algiin lugar de tinta vieja

Que de nuestra civilizacion
86lo quedardn escombros
No habrd mds ruinas aristotélicas
En los horizontes de la historia
No mds Pompeyas ni columnas de Trajano
No mds pirdmides cdsmicas
En las cumbres del mundo y sus arenas
Ni anénimas catedrales celestiales
No habri bajo relieves en la roca

Descifrando el jeroglifico del tiempo.

Quedard tu sed y el pldstico inerte
Naufragados en las aguas muertas
De los basureros planetarios
Quedard un mensaje perdido
En el oxido virtual de Microsoft
Sombra encriptada del hambre
Serd el largo eclipse de los astros
Y un llanto pertinaz sin lluvia
Ahogard la faz de la tierra.

Constriiyeme de nuevo. ..
Con mis derribos
Edifica el palacio del espiritu
De la miisica y el viento
Que del “Disecho” militante y laborioso
Nazca un lirio en la luna
Porque ya dijeron los profetas
En la intensidad de las nieves perpetuas
Que el primer hombre

Fue fabricado de adobe.







VIAJE AL CORAZON DEL PLANETA - pdgina 192

Recuerdo que era finales de febrero y hacia un frio gélido en Zaragoza. El
viento de mi tierra, el cierzo, soplaba inmisericorde congelindonos hasta
el aliento. Fue un proceso laborioso, agotador algunas veces, pero muy es-
pecial. Ver surgir de la nada una criatura tan hermosa es una experiencia
que tiene que ver con la magia. El dia 10 de marzo fue la inauguracién,
una noche vibrante. La actriz Rosa del Fresno (la voz inconfundible de
Los Latidos de la Tierra y de Retratos en Los Confines del Mundo)
recit6 los versos acompafiada por los musicos Fernando Pérez Herrera al
piano e Ivin Lorenzana con el chelo. Ambos han compuesto algunas de
las piezas musicales mds delicadas de nuestros documentales. Una luz ce-
nital rojiza daba al espacio cierto aire fantasmagérico y la voz penetrante
de Rosa se transformaba en un eco que parecia llegar de muy lejos, de las
profundidades de la tierra. Era la voz en el espejo. Después, Ménica Ibé-
fiez y Miguel Ferndndez de Lis nos regalaron un concierto inolvidable, de
los que hunden sus huellas en la memoria. Canciones de Chabela Vargas
y boleros. Ellos son dos dngeles que han acompafiado los momentos mds
trascendentes de mi vida y éste lo era sin duda porque Voces en el Espejo
ha sido sobre todas las cosas una epifania personal. Mi trabajo mds intimo
y sentimental.

La exposicién estaba dedicada a mi madre, Rosario Segovia, Hacia s6lo
cuatro meses que habia fallecido inesperadamente, a los 61 afios de edad,
un ictus cerebral fulminante, la alejé para siempre de nuestro lado. La
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pérdida de una madre no tiene parangén en la escala del dolor, quizi solo
sea superada por la muerte de un hijo.

El sentimiento de orfandad se asemeja al de la amputacién brutal. Era
como si me hubieran arrancado el corazén de cuajo y ya no tuviera piernas,
ni brazos ni ojos con los que mirar el mundo.

Es curioso como las poesias tienen la capacidad de transformar sus sig-
nificados segiin nuestros estados de dnimo. Estos versos que habia escrito
mucho antes de la muerte de mi madre, adquirieron tras su fallecimiento
una dimensién hondamente triste. Sonaban en mi cabeza, una y otra vez,
como la melodia de un réquiem.

CONFESION

Dice mi madre que nact en gris.
Marzo de invierno
a las cinco menos cuarto en el albero.
Lenta hora,
desapacible rio,
viento y presagio.

[ Qué fragil es el yacer de la amapola!

Dice mi madre que naci tarde.
Que no llegué a mi muerte.

Que perdi el reloj de la primavera
en el columpio roto de la escuela.
Habia una estatua entre violetas,
un tirabuzon de niria muerta,
una fotografia del tiempo
y una sombra inacabada.
jQué fragil es el yacer de la amapola!

Fue un tiempo dificil pero lo combatimos con luz, bondad y belleza, que
eran las cualidades que caracterizaban a mi madre. Quizd por ese estado
emocional de zozobra, inconscientemente, construimos como el espacio
mds singular y sorprendente de la exposicién una cripta. Un lugar de re-
cogimiento y poesia, un santuario para despedirla y dejarla marchar. El
periodista Mario Garcia que dedicé a Voces en el Espejo un extenso re-
portaje titulado : “Poesia para la accién social” Escribié en El Periédico de
Aragén lo siguiente:

“La exposicion Voces en el Espejo comprende varios formatos: piezas fotogrdficas,
un montaje espacial realizado con elementos de reciclaje y lo que se ha dado en
denominar la cripta poética, un «espacio atmosférico», segin la autora Sonia
Llera, en el que se proyecta una pelicula lirica realizada a la medida para la
ocasion. Una cdmara oscura acoge la doble pantalla, en donde la una refleja lo
que se proyecta en la otra, a modo de juego de espejos. De ahi el nombre de la
exposicion. De ahi y de las magnificas gargantas que ponen voz a los poemas que
acomparian a la imagen, los actores Juan Diego y Rosa del Fresno. Este es sin
duda el rincon que mds sobrecoge de toda la muestra. Un espacio que invita a la
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reflexion sosegada mientras las palabras y la miisica, compuesta también para la
ocasion, van acariciando el oido.

Dentro de la cripta hay también una instalacion, con forma de drbol, en la que
los visitantes pueden dejar sus mensajes escritos colgando de las ramas, hechas
de metal.

Estos mensajes quedardn después colgados en la pagina web del proyecto, www.
vocesenelespejo.com.”

Todavia conservo los mensajes que colgaban del drbol de luz como hojas
perennes meciéndose suavemente con el viento misterioso que recorria la

L‘:ﬁ cripta. Un hilito que parecia surgir de un centro profundo e inexplicable
Fornando Perez nos envolvia. Lo sintieron quienes alli se dejaron acompafiar por el compds
Horvera, han de los versos y las imégenes.
Loronzan 414
Fadvizm También queriamos que Voces en el Espejo fuera un trabajo multidisci-
vesno A

X plinar e interactivo. Porque la poesia no son versos olvidados en anaqueles
la inawguracion o polvorientos sino un experiencia de alto voltaje emocional que puede ayu-
Tl Eapejo on darnos a ser mds felices en cualquier 4mbito de la vida.
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Coincidiendo con la clausura, la Gltima semana, organizamos las jorna-
das Poesia en Accién: tres talleres pricticos donde los asistentes tenfan la
oportunidad de sumergirse en una dimensién empirica que les permitia
intervenir en un suceso lirico tangible y personal.

Imparti un taller audiovisual, se trataba de analizar la dimensién poética,
que recorre como una columna vertebral mi trabajo documental, y des-
pués los alumnos realizaron con la cdmara de video una serie de ejercicios
précticos que consistian en realizar una entrevista de cardcter intimista a
un compaiero elegido al azar, del que nada sabian. Fue curioso observar
como personas desconocidas tenian la generosidad de desnudar sus sen-
timientos y permitir que la cdmara registrase esos pensamientos intimos
y secretos. Al fin y al cabo, creo que el trabajo del documentalista consiste
esencialmente en transmitir la verdad, o al menos en reflejar la honestidad
que deben desprender los testimonios de los personajes entrevistados, su

verdad.

Mireia y Alberto organizaron un taller realmente revolucionario. Lo 1la-
maron “Contrapublicidad, un acto poético”. Desde primera hora de la
mafiana recorrimos las calles del centro de Zaragoza, arrancando de las
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tapias y paredes carteles publicitarios de toda indole: de musica, teatro,
inmobiliarios, gastronémicos, bancarios, etc. Después volvimos a la sala
Joaquin Roncal, que se convirtié en un collage gigante de papel y recortes.
La idea era construir nuevos mensajes con el material publicitario, con los
que encolamos las cajas de madera y el muro de Palestina. Fue un ejercicio
libre y divertido que dio a la exposicién una nueva apariencia.

Por dltimo mi querido e intimo amigo, el catedritico de historia antigua,
musico y poeta Gabriel Sopeiia, junto con el poeta activista Octavio G6-
mez, se hicieron cargo del taller “De la Pluma a la Arménica”. Se trataba
de un ejercicio colectivo: los participantes con sus propios textos poéticos,
utilizando versos y estrofas de todos los integrantes creaban una cancién
que Gabriel acompafié con su guitarra. Era una hermosa manera de des-
pedirnos, con musica, poesia y amistad.

Probablemente, Voces en el Espejo serd siempre mi pequefia perla negra.
La extrafa joya de la que nunca querré desprenderme. Todavia hay noches
en las que en suefios regreso a la cripta y siento el aliento sobrenatural que
alli me envolvia y repito como una letania que ha cruzado el tiempo los
ultimos versos de aquel mundo hipnético:




VOCESENELESPEJO - pdgina 197

INEXTINGUIBLE ALIENTO hmm I armbica
Juv
Cerrd los ojos Ads Pa;:r %
Para soriar un cuento %:\r:ﬂ\ 2062?
De cavernas y dragones.
Yal final de la tristeza

Las brasas, la pavesa
Prendid el fuego en el aire
Una iltima lumbre:
Era la inextinguible llama
De la esperanza.
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POR EL
MUNDC

Este s un libro do vigjes. La ijorfd\ han
sido vedvatados por las camaras. Estin
en las pdic.ulo\s Yen las fotografias Y hay
obvos, 'Los Inbravigies” que sélo perviven
en o veeuerdo, si acaso hay instantaneas
fuera de foco, pero que han dado sentido
4o un modo %FWA( anwestvo Habqjo. Me
vefiero a la inkensa labor de difusion que
en estos afos se ha vedlizado en fovno a
las series documentales 4a la exposicion
pry \/ows En E( E$|>Q<jo.

ana 2010,
(Foto: \Jorgw Frem—
buena).
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A ello han contribuido decisivamente Vicent Garcés (director de conteni-
dos del proyecto), Vicky Calavia (Directora de difusién y sensibilizacién)
y Marcela Pelegrin (creadora y gestora de nuestra web www.loslatidosde-
latierra.org y de www.marnilu.com). Se ha hecho un esfuerzo enorme por
tener presencia en las redes sociales, en los festivales de cine, en los centros
académicos, en las televisiones y canales on line y muy especialmente entre
las ONGS y los organismos de cooperacién. La idea es que el mensaje no
se detenga y crezca, que recorra el mundo y que la voz de Los Latidos siga

palpitando.

A menudo pienso y es algo que suelo comentar que Los Latidos de la
Tierra se ha transformado en una marca. Evidentemente no de cardcter
comercial pero si de sefialado contenido ético. En un mundo en el que
las etiquetas se han convertido en la metéfora de nuestras identidades, la
expresion de quienes somos se materializa en las marcas. Si digo Dodot,
Nestle y Janette sabemos al instante que me estoy refiriendo a un bebe. Si
pronuncio las palabras Mercedes, Rolex y Cohiba podemos identificar al
personaje en cuestién. Si comento La Perla, Bulgari y Chanel, la imagen
de una mujer inalcanzable y sofisticada asalta nuestro pensamiento.

Eso queremos hacer con Los Latidos, un sello que nos identifique, que
asocie a nuestro proyecto de comunicacién valores de igualdad, justicia
social y solidaridad, que al escuchar la palabra Los Latidos se sepa que
estamos defendiendo los derechos humanos, la sostenibilidad ambiental,
la soberania alimentaria, la cooperacién al desarrollo y la educacién y la
cultura como herramientas de transformacién social. Asi que hemos es-
tado en muchos lugares: Universidades, Centros Culturales, Fundaciones,
Jornadas , Encuentros, Conferencias, festivales de cine... proyectando los
documentales y tratando de transmitir esta idea de marca éticamente re-
gistrada. Traer a este lado del mundo las realidades olvidadas e invisibles
forma parte de nuestro compromiso.

He escuchado en varias ocasiones a Federico Mayor Zaragoza que todos
nacemos iguales en dignidad y derechos. Eso reza la Declaracién Univer-
sal de Derechos Humanos, papel mojado en muchas latitudes del planeta.
Mostrar que esa vulneracion es cierta y que puede corregirse es el objetivo
de nuestro trabajo.

Podria enumerar una larga lista de lugares y momentos pero voy a resefiar
cuatro por su trascendencia sentimental. Por la calidez y calidad de las
gentes que alli encontré. Al fin y al cabo son las personas quienes hacen
posible que seamos felices.

Foro del Material Sensible:
Haciendo Latir La Tierra

Este encuentro se celebré en Valencia en la Facultad de Comunicacién
y traduccién en abril del 2008 y formaba parte de la estrategia de co-



PORELMUNDO - pdgina 201

municacién global que CERAI y la productora Marnilu Audiovisuales,
conjuntamente, hemos desarrollado en torno a Los Latidos. Se encargé a
Moénica Ibdfez, la organizacién de las jornadas, se trataba de reflexionar y
debatir sobre los procesos y mecanismos de sensibilizacién social teniendo
como herramientas los medios audiovisuales y las nuevas tecnologias de la
informacién. El resultado fueron unos dias inolvidables, marcados por un
intenso debate intelectual, muchas propuestas imaginativas y encuentros
inesperados con viejos amigos.

Moénica, una infatigable transmisora de informacién en las redes sociales,
mezclé en este Foro a profesionales del audiovisual y artistas con miem-
bros de las ONGS, comunicadores y estudiantes. Lo que se estaba cons-
truyendo era una red poderosa que permitié crear alianzas y afianzar las
claves de expresién de lo hoy llamamos la marca Los Latidos. Agradezco
la dedicacién y especial sensibilidad de Monica para el trabajo. Ella es
una creadora, no una mera gestora cultural, y abordo esta tarea de la Gnica
manera que sabe hacer las cosas: con el corazén y una dimensién espiritual
que nos envuelve de bondad y luz.

Al Foro del material sensible era la primera vez que acudia sin las cdmaras,
dejé de ser testigo para ser personaje. Recuerdo los cielos luminosos y el
olor a azahar que estallaba en las plazas y avenidas de la ciudad. Las ce-
nas de larga sobremesa en una pequefia trattoria del barrio viejo. El reen-
cuentro con Vicente Tamarit y Antonio Llorens, dos cineastas amigos que
el tiempo y la distancia habian alejado. La llegada de Pedro Arrojo que
convirtié la clausura en un homenaje a las victimas del hidrocausto, su
proyecto Agua, Rios y Pueblos (del que después formé parte) germiné
aquella noche. El flechazo con los chicos de Makea que ha devenido en
una fructifera relacién profesional. Las madrugadas en el hostal Jero con
Vicky Calavia y Marta Zein regresando al tiempo juvenil de nuestra ado-
lescencia. La musica en la guitarra de Miguel Ferndnez de Lis y sobre todo
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recuerdo, como si se tratara de una premonicién que durante aquellas jor-
nadas por primera vez hablé de la marca Los Latidos y empecé a sentirla
como una realidad global y transversal de la que formaba parte. Asi que
desde aqui y para siempre: Gracias Moénica.

El Parlamento Europeo

Bruselas es gris, una ciudad ordenada y amable, con pinceladas de locura
decé y gético afiejo pero gris. Es como si una mancha marenga y sin ma-
tices ocupase cada dia los cielos de la ciudad. Debe ser dificil vivir en un
lugar tan monocromo y frio, y sin embargo, me gusté Bruselas: sus tran-
vias, sus calles empedradas con adoquines centenarios del centro histérico,
su cerveza, el museo de Tintin y la escultura abstracta de acero que recorre
como una columna vertebral el eje del edificio principal del Parlamento
Europeo, porque Bruselas, es ante todo, la ciudad donde tiene su sede el
poder de Europa. Quiza de este modo se entienda mejor su grisura.

Los entonces euro parlamentarios de izquierda, Giusto Catania y Vicent
Garcés organizaron una mesa de debate y una proyeccién de dos de los
episodios de Retratos En Los Confines Del Mundo: Check Point y La
Raza Césmica en uno de los muiltiples espacios polivalentes que salpican
el grandioso edificio, porque el Parlamento es una micro ciudad en si mis-
mo, de esas que recuerdan a las colonias humanas que habitan planetas
remotos en las peliculas espaciales y en cierta medida, no deja de ser un
lugar marciano y ajeno a nuestras realidades cotidianas. Pero lo cierto es
que lo que alli se decide afecta de manera decisiva en nuestras vidas. Y no
son buenos tiempos para la anciana Europa, que mas bien ya parece una de
esas viejas marchitas y estrafalarias de los retratos de Grozt.

Fue interesante estar alli, una experiencia que probablemente no volverd a
repetirse, proyectando los rostros y voces de palestinos y bolivianos en el
templo de la politica europea. Sus historias tenian mucho en comun: “La
lucha por la dignidad y la tierra”. Hablaron de ello el embajador de Bolivia
en Bruselas y la embajadora Palestina. El embajador coment6 que Bolivia
habia sido el primer pais que rompié relaciones diplomaticas con Israel
tras los bombardeos de Gaza en enero del 2009, también recordé que fue
también el primer pais del mundo, 60 afios atrds, que rompié relaciones
diplomiticas con la Alemania de Hitler. La historia suele tener estas pa-
radojas.

Fue un acto valiente por parte de los organizadores, Catania y Garcés
convirtieron esa tarde el Parlamento Europeo en la casa del pueblo, de
los pueblos lejanos y olvidados, de los pueblos que esperan que la gran
Dama Europa presione a Israel para que los acuerdos de Oslo se cumplan
y se ponga fin a la ocupacién ilegal y a las matanzas. La misma Europa
que mira con recelo y prejuicios los significativos cambios politicos que
se estin produciendo en América Latina. No es la Europa que habiamos
sofiado, pero aquella tarde entendi que soy ciudadana europea y que mi
voto y la implicacién de la sociedad civil en la politica europea es decisiva



PORELMUNDO - pdgina 203

a la hora de inclinar la balanza.

También Bélgica fue el viaje del agua, de un tren rumbo al norte y a la
memoria. Recorri los canales luteranos de Gantes y Brujas, alli reposa el
mayor museo de la tortura del mundo. Siglos cansados parecen detenidos
en una postal de turista de otras épocas. Un tiempo antiguo, una nostalgia
que no responde a los desafios del nuevo mundo, de la era global y a la vez
corpuscular en las identidades que nos embarga.

Asi se mira Europa desde fuera, desde los mundos que no son Europa,
como un elegante daguerrotipo cuyos tonos sepia se desvanecen dejando
una estela fantasmagorica en la fotografia.

Y finalmente llegué al mar, un mar frio pero de cilidos tintes, un espejo
dorado. En el puerto de Oostende atardecia junto al faro y el horizonte
s6lo dibujaba luz y belleza. Una gaviota rasgaba el aire con una pincelada
de timida acuarela blanca . Ese atardecer fue inefable y libre. Y pensé que al
fin y al cabo me sentia agradecida por tener un pasaporte europeo.

Alora: Cine Campesino

Escuche por primera vez hablar de Alora a mi amigo, el poeta malaguefio,
Antonio Vifias. En este municipio interior de la provincia de Milaga a
finales de los afios 70 habia surgido un movimiento singular de cine cam-
pesino. Un grupo de amigos agricultores y amantes de la cultura y el cine
decidieron realizar un documental en 16mm. sobre su pueblo y la vida
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campesina en la comarca del valle del Guadalhorce. El proyecto crecié y
en 1979 inauguraron El I Certamen Internacional de Cine Campesino
de Alora. Durante tres ediciones consecutivas mas de 80 peliculas de 30
nacionalidades, relacionadas con temdticas rurales, se proyectaron en el
pueblo. Eisenstein y Bufiuel estaban representados con sus filmografias.
30 afios después, el mismo grupo de amigos decide retomar esta iniciativa,
que se vio escorada por falta de recursos, y resucita el festival con el apoyo
de la Camara Agraria de Malaga, La Diputacién Provincial de Milaga, el
Ayuntamiento de Alora y los sindicatos agrarios.

El resultado, uno de los Certdmenes mds hondamente entrafiables por
su calidez y calidad humana en los que he podido participar. A menudo
concurrimos con nuestros documentales a festivales de prestigio que ma-
nejan grandes presupuestos y recursos y que, sin embargo, su incidencia
en la ciudadania es nimia. He asistido a proyecciones donde apenas 10
espectadores somnolientos se diseminaban en salas enormes con aforo
para cientos de personas, y no paraba de preguntarme si todo ese esfuerzo
tenfa sentido. Alora, por el contrario, si que tiene sentido. El sentido que la
expresién ciudadana imprime en la realidad. El sentido de “El Dios de las
Pequeiias Cosas” que son finalmente las grandes cosas, las que permanecen
como esencia inalterable en nuestras vidas.

El Certamen de Cine Campesino de Alora no es simplemente una mues-
tra de peliculas que tienen que ver con el medio rural. Es un espacio vivo,
de debate y reflexién en torno a la realidad campesina donde cineastas,
lideres sociales, representantes de los sindicatos agrarios e intelectuales
comparten sus experiencias y reflexiones con los agricultores de la zona.

Pude comprobarlo en las dos proyecciones de nuestros documentales Café
Amargo y Gea: La Diosa Madre. Fue especialmente emotivo este segun-
do encuentro. Un grupo de mujeres agricultoras y jornaleras de la comarca
habian venido en autobus a la proyeccién y posterior debate para conocer
la realidad de mujeres pobres e indigenas de América Latina. Compartian



las mismas inquietudes y dificultades. A menudo la ilusién de que habita-
mos en el primer mundo, oculta la huella del abandono y el subdesarrollo
que padece el campo espafiol. Esas mujeres dan sentido a nuestro trabajo
cuando lo hacen suyo. Me emocioné que quisieran regalarme como gesto
de gratitud, aceite, vino, limones, mermeladas. Productos de la tierra que
hablan de sus vidas y de quienes son. Sélo pude quedarme dos dias, pero
tuve la sensacién de que habia transcurrido un tiempo muy intenso y de
que formaba parte del paisaje de Alora y de sus gentes. A ello contribuy6 la
generosidad de mis anfitriones, especialmente de Benito, Diego y Andrés
que fueron miembros fundadores del Festival y que 30 afios después ya ju-
bilados, retomaban con renovada ilusién la iniciativa. Con ellos recorri las
calles de su hermoso pueblo y su memoria. Alora es una especie de Cuenca
malaguefia, un pueblo blanco de casas colgantes sobre riscos que coronan
el Valle del Guadalhorce. Visitamos el museo etnogréfico, el mirador de
Cervantes, la vieja almazara y el vetusto castillo que se remonta a tiem-
pos fenicios. Con ellos comparti veladas inolvidables donde la historia del
movimiento campesino andaluz, su lucha ancestral por el acceso a la tierra
y a condiciones de vida digna eran conversaciones protagonistas. Aprendi
mucho. Ellos son el retrato que ha querido borrarse en la fotografia de
la Espafia moderna. Pero lo que no puede borrarse es que son una gente
extraordinaria. Gente buena.

Recientemente hablé con el director del certamen, Carlos Ramirez y con
la joven concejala de cultura de Alora, Sonia Ramos, para solicitarles fo-
tografias del encuentro que ilustrasen estas lineas. Carlos me contd, ape-
sadumbrado, que la Junta de Andalucia ha decidido disolver las Cdmaras
Agrarias y que el futuro se presentaba dificil e incierto. Quiza no vuelva a
celebrarse la proxima edicién del Certamen Internacional de Cine Cam-
pesino de Alora, sera una perdida incalculable por todo lo que significa y
representa, pero en lo que a nosotros respecta pueden contar con nuestras
peliculas, nuestro apoyo incondicional y mi carifio.

ino do, Alova.
Eeroin 2000, Goto
archivo Mxﬂl&
R
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Calanda: 22XDon Luis

22XDon Luis es el nombre del festival de cine que se celebra desde hace 6
afios en el CBC (Centro Bufiuel de Calanda) dedicado a la obra y memo-
ria del genial director de cine aragonés Don Luis Bufiuel. Hemos partici-
pado en sus dos ultimas ediciones presentando nuestros documentales y el
libro Voces En El Espejo. Javier Espada, director del CBC y del festival,
nos ha regalado un espacio que yo denomino, en homenaje a la pelicula del
maestro que tanto admiro, Los Olvidados porque en este singular festival

hemos podido mostrar la tragedia del pueblo palestino y saharaui y las
voces de los olvidados del planeta.

Pero hablar de Calanda es también rememorar una remota parte de mi
vida. En sus campos de melocotoneros y aceitunas transcurrieron los ve-
ranos de mi infancia porque la familia més directa de mi padre vive en
un pueblecito muy cercano, llamado Foz Calanda. Recuerdo como mi tio
nos levantaba de madrugada para ir a varear los olivos cuajados de frutos.
Acompafidbamos a mis primos mayores y sus amigos que ayudaban en las
tareas del campo. Porque Calanda es uno de los pocos pueblos aragoneses
que viven de la agricultura. Sus exquisitos melocotones y su aceite se han
convertido en productos de gourmet.

En una de esas mafianas de mi nifiez conoci a Javier Espada, vareando
olivos como si fuésemos personajes de un poema de Miguel Herndndez,
pero pasaron 25 afios hasta que volvimos a encontrarnos durante la pre-
sentacién de Los Latidosde la Tierra en la Biblioteca de Zaragoza y lo
recordé. Aquel chico, apuesto, amigo de mi primo Luis Alfonso, de ojos
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inusualmente azules para el dspero terrufio era Javier Espada, el director
del CBC y de su festival de cine. Me lo present6 mi amiga Mercedes Gas-
par, una cineasta calandiana, a la que yo considero la heredera del espiritu

de Bufiuel.

Coincidié que aquel dia era también mi cumpleafios, un dia 22 de prima-
vera, Don Luis murié un dia 22 también de primavera; y celebramos una
pequenia fiesta en un local del centro de la ciudad. Invité a mi familia y alli
se produjo el viaje de la memoria, mi primo, Javier y yo, compartiamos sin
saberlo una fotografia invisible de nuestras infancias. Un retrato imborra-
ble de lo que el tiempo ha borrado.

Dos afios después presentdbamos nuestro documental Check-Point y
aterrizdbamos por primera vez en el festival de Calanda. Curiosamente el
Chek-Point fronterizo que separa Jerusalén de Rhamalla se llama Calan-
dia. Le sugeri al alcalde del pueblo que debia hermanarse con aquella tierra
herida. Coincidiendo con el festival se inauguraba también en el CBC la
exposicién Voces Contra El Olvido del pintor holandés Jan Van Eden,
donde se retrata con inexorable poesia la tragedia palestina, la ocupacién,
la violencia y el dolor que sufren sus gentes. Los cuadros, me remitieron
a Los Desastres de la Guerra de la serie de los grabados de Goya. Una
vez mds el Dios Saturno devoraba a sus criaturas. Un afio después tengo
el privilegio de acompaiiar con la pelicula Check-Point su exposicién. Ca-
landa nos unio.

Aquellos fueron dos dias inolvidables, la hospitalidad y carifio con la que te
reciben los responsables de CBC te hace sentir como en casa. Por mi parte
era cierto, con mi padre y mi primo acompafidndome durante el festival,
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volvia irremediablemente a mi infancia.

Calanda no es solo un territorio de los recuerdos, al contrario, extrafia-
mente, por todo lo que significa para mi, mas bien se ha vuelto un espacio
sentimental donde veo reflejarse el futuro como si se tratase de un ordculo.
Es curioso que la vida de Bufiuel y la mia, han tenido paralelismos signi-
ficativos en lo referente a los viajes que cosen nuestras vidas. Estudié cine-
matografia en la escuela que él fundé en México D el pais que lo acogié
y al que yo me escapé como exilada del terrufio muchos afios después. Las
aulas de la escuela estaban presididas por su retrato como si se tratase de
la fotografia oficial de un rey o un presidente. Y tan lejos de casa, senti que
aquella imagen me protegia como si se tratase de un familiar cercano al
que puedes acudir en un apuro. Fue también en la escuela CCC (Centro
de Ciencias Cinematograficas) donde vi por primera vez Los Olvidados,
la pelicula que mas me ha sobrecogido de todas cuantas he visto en mi
vida. Una obra maestra de la cinematografia mundial, pero sobre todo una
leccién magistral de ética y humanidad. Esa pelicula transformé mi ma-
nera de ver el mundo, y quiz4 todo lo que hago no deja se ser una humilde
aproximacion a ese alegato incuestionable contra la pobreza y las miserias
que entrafia.

Bufiuel y Calanda forman parte de quien soy y de lo que seguiré siendo.
Espero que este libro se presente el préximo afio, en agosto del 2011, en la
futura edicién del Festival 22XDon Luis y poder sentir nuevamente que
he vuelto a casa, porque Javier y su equipo consiguen exactamente que te
sientas en familia, que las limitaciones econdémicas y logisticas propias de
un pequefio pueblo se conviertan en lazos de camaraderia y unién, que se
haya tejido una red de comunicacién y amistad entre los participantes y la
gente del pueblo y que el espiritu bufiuelesco nos envuelva e invada duran-
te esos dias...Y si, sucede que fenémenos inesperados, y del todo inusuales
en un festival, se dan como por arte de magia: Un grupo de cineastas y
fotégrafos, de madrugada, a la luz de una luna de cimitarra, se bafian des-
nudos en un pantano que adquiere la inmensidad del océano y las aguas
parecen llamarte hacia sus profundidades. En ese mismo pantano, quince
dias antes, ha ocurrido un crimen pasional, y una joven muchacha rumana,
es encontrada ahogada en sus aguas. Los cineastas han visto al fantasma
del pantano que es como la bella Ofelia.

Esa misma madrugada comen tagliatelles negros y pepinillos en casa de
Miguel, el bombero del pueblo, que les hace de anfitrién nocturno. Miguel
es un hombre que tiene secretos y que puede desvelar los tuyos. Practi-
ca la quiromancia y descifra el destino de mi amiga Vicky Calavia en la
palma de su mano. Los mismos fotégrafos participan en el rodaje que
Javier Espada dirige durante el festival, Residencia Milagro se titula su
cortometraje. Una historia de amor, humor y sexo en una residencia de
ancianos. En esa misma residencia, se alojan los invitados del festival y el
ambiente es de lo mids surrealista, mientras los ancianos del centro juegan
al guifiote como cada tarde, Asuncién Balaguer y Antonio Llorens, ensa-
yan su escena.
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A las 6 de la tarde va a proyectarse una pelicula del desierto Los Hijos
Del Séhara pero una inesperada tormenta de granizo convierte las calles
del pueblo en riachuelos torrenciales, el cielo se oscurece, y la luz eléctrica
desaparece. Mientras los pedruscos de agua caen violentamente, la autora
del documental no pude evitar sofiar que de algin modo, estd lloviendo en
el desierto que tanto ama...Y cuando todo termina y regresa a Zaragoza, el
pintor Norberto Fuentes, creador de la exposicién Buiiuel en la Basura, le
hace un ultimo regalo, le ensefia en su estudio el cuadro que esta acabando,
sélo faltan los rostros, una versién bufiuelesca del los fusilamientos del 2
de Mayo del maestro Francisco de Goya y Lucientes, otro genio aragonés
y mi pintor preferido. Otra vez Goya con los pintores que encuentro en
Calanda. El cuadro tiene el misterio de La Dama del Pantano, la fuerza
de la tormenta eléctrica que inundé el Sdhara. La pasién de las noches que
se convierten en un retrato de La Ultima Cena con destinos por descifrar
en las palmas de las manos. Ese cuadro es para mi un simbolo de lo que
significa Calanda, el Centro Luis Bufiuel y su festival.

Estos sucesos, son solo pequefias anécdotas, porque el verdadero surrea-
y P q > P q
lismo es el silencio. El silencio sacro que se produce antes de que los tam-
bores de Calanda rompan las horas y el estruendo de la percusién, al igual
p y p » al 1gU
que la tormenta de granizo, nos inunde y arrebate.
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A modo de ilbimas lineas

Creo o la bondad e | indeligencia ¢ en la inte~
ligencia de la bondad. Este largo viaje me ha en-
seiindo que Los Latidos de la Tierva son +ambitn
mis latidos. Nuestvos atidos. ¢ la fvavesia hacia ol
corazon Jel planeta apenas acaba de comenzar.
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Viaje al Corazén del Planeta es un libro que relata los viajes y experiencias
de la documentalista y poeta Sonia Llera a través del mundo, retratando
proyectos de cooperacién al desarrollo de la ONG CERAI en los cinco

continentes.

“Solo un apunte que no serd corregido: Todo lo dicho y escrito en estas pdginas fue
sentido con la intensidad y la emocion del ndufrago que se agarra a la vida y las
sirenas le conducen a la isla de la utopia”

Coleccidon Biblioteca Sentimental
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