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A mi familia…
que ha sido, es y siempre 

será imprescindible.





ÍNDICE
Desde el Principio������������������������������������������������������������������������������������5
La Llamada del Almuédano���������������������������������������������������������������������7
La Dama de Hong Kong������������������������������������������������������������������������23
Mosaico��������������������������������������������������������������������������������������������������36
Nakupenda África����������������������������������������������������������������������������������49
El Retorno de Tupaj Katari: Volveré y Seremos Millones�����������������������67
La Raza Cósmica���������������������������������������������������������������������������������104
Paraguay: La Isla de las Fronteras���������������������������������������������������������108
Check Point������������������������������������������������������������������������������������������125
Los Hijos del Sáhara����������������������������������������������������������������������������149
La Travesía�������������������������������������������������������������������������������������������171
Somos Agua�����������������������������������������������������������������������������������������179
Voces en el Espejo��������������������������������������������������������������������������������185
Por el Mundo���������������������������������������������������������������������������������������197





A modo de primeras líneas.
Creo en la inteligencia de la bondad y en la bondad 
de la inteligencia. Esta certeza no surge de una 
revelación indescifrable ni delirante, aunque albergo 
la esperanza de que el genoma humano, por pura su-
pervivencia de la especie, programe esta simbiosis 
en nuestro mapa genético. Mi creencia se ha fra-
guado en el empirismo inevitable que entraña este 
viaje hacia el corazón del planeta. Travesías que 
me han conducido a gentes de sabia bondad y a sus 
vidas.
A ellos, a sus retratos, sus voces y sus nombres, 
por sabios y buenos; por enseñarme que se puede 
ser mejor persona y ser más feliz está dedicado 
este libro. Sin ellos el YO, eL TÚ o el NOSOTROS 
ya no tendrían sentido.





DESDE EL PRINCIPIO

Este es un libro que tiene muchos principios y una 
historia que todavía no ha encontrado su final. En 
una ocasión me preguntó el periodista Mario Gar-
cía para una entrevista publicada en El Periódico 
De Aragón que cual era la ùltima etapa de este 
viaje llamado Los Latidos De La Tierra y pensé 
que el ùnico destino era el horizonte que vislumbra 
el navegante en el mar abierto. En cualquier caso 
considero que estas páginas son mas un cuader-
no de bitácora que un libro, cuyas líneas componen 
una suerte de metáfora inconclusa, un tapiz que se 
teje y se desteje con los vientos de una historia sin 
Itacas a las que volver. Así que no se sorprendan 
si después de un final hay otro final o mejor dicho si 
ni siquiera hay una ùltima conclusión, si cada prin-
cipio alumbra nuevos inicios, si cada frase regresa 
y se marcha a mundos lejanos. Convengamos que 
navegamos y que el destino que encontramos en las 
arenas de sus orillas es infinito. Sólo un apunte que 
no será corregido: todo lo dicho y escrito en estas 
páginas fue sentido con la intensidad y la emoción 
del náufrago que se agarra a la vida y las sirenas 
lo conducen a la isla de la utopía.
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Río Gállego cubierto 
por la nieve. Zara-
goza 2005. (foto: 
Eduardo García 
Luengo).

LA 
LLAMADA DEL 
ALMUÉDANO
Hacía cincuenta años que no nevaba en Za-
ragoza, nunca había visto mi ciudad cubierta 
por el espeso y deslumbrante manto de  las 
nieves. Aquella mañana de un gélido febrero 
mientras mis pasos se hundían en los ribazos 
de los pinares de Torrero sellando huellas nue-
vas pensé que aquel prodigio blanco que había 
inundado las plazas y parques de niños albo-
rozados era inequívocamente un presagio.
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Escribir esta historia supone regresar a los instantes pasados y destilar la 
esencia emocional de lo vivido. De aquel día, como en una fotografía en 
blanco y negro que parece ocultar un secreto,  recuerdo la belleza inespera-
da de la nieve y la rebosante alegría de los niños que habían cambiado los 
pupitres por  muñecos con nariz de zanahoria y gorros rojos. 

Había vuelto a mi tierra con unos compañeros para rodar un documental 
sobre la Mancomunidad del Bajo Gállego. La insólita tormenta blanca 
dio al río que antaño navegaron los romanos un aspecto extraño de postal 
navideña en febrero. En sus orillas una voluptuosa escarcha envolvía los 
penachos rojizos de los cañaverales  y delicados témpanos de hielo des-
lizaban su cristal, gota a gota,  entre los recovecos de las piedras heladas. 
El río Gállego parecía ser otro río… un afluente desconocido… de otro 
lugar… de otro mundo posible… distinto al que siempre había sido. El río 
congelado en mi memoria y en su frío era, sin yo saberlo, la segunda señal 
de que después del deshielo, cuando el río volviera a sus meandros, mi vida 
seguiría un cauce insospechado, río adentro… hacia el corazón de la tierra 
para escuchar sus latidos.

Acababan de abrir los puertos de montaña entre Valencia y Zaragoza. La 
nevada había dejado a muchos viajeros desesperados durante horas en las 
cunetas de las carreteras cortadas. Finalmente, Vicent Garcés pudo lle-
gar a la reunión de la ONG CERAI (Centro de Estudios Rurales y de 
Agricultura Internacional) en su sede de Zaragoza y aprovecharíamos la 
ocasión  para cenar juntos y hablar de un proyecto. Se trataba de realizar 
un documental para CERAI sobre Soberanía Alimentaria… ”¡¿soberanía 
que…?¡” se preguntarán muchos lectores del mismo modo que yo me lo 
pregunté sorprendida y en voz alta aquella noche - soberanía que…?¡-. 
Nunca había oído ese término, ni su continente ni su contenido. Todo un 
desafío en un principio y hoy un compromiso. Y así empezó el viaje:

En abril Turquía es una sinfonía de fragancias delirantes, las especias y las 
flores compiten en aromas misteriosos que la brisa del mar vuelve húme-
dos y penetrantes. Flotaban en el aire los versos de León Felipe “Me fui a 
Oriente para orientarme y me desorienté”. 

En Estambul iba a celebrarse la última asamblea preparatoria del I Foro 
Social del Mediterráneo. Las jornadas se desarrollaban en el local del 
sindicato de los trabajadores del sector petrolífero. Para llegar hasta allí 
cruzábamos el Bósforo en un pequeño barco de pasajeros en cuyo mástil 
ondeaba la hermosa bandera de Turquía. Grabé la imagen de la estrella y 
la media luna blancas estampadas sobre el lienzo rojo desplegado al viento. 
Pensé en La Canción del Pirata de Espronceda “Y si muero que es la vida 
por perdida ya la di / sólo quiero por riqueza la belleza sin igual”. Ante 
nuestros ojos y en el epicentro de la encrucijada de dos mares, el mar de 
Mármara y el mar Negro, coronando el Cuerno de Oro,   la belleza mile-
naria de la torre Gálata que abría el camino de Oriente. Asia enfrente con 
el resplandor de los elegantes minaretes dorados de Constantinopla como 
telón de fondo.  La cámara fue testigo en movimiento de ese primer viaje, 
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de esa travesía interior,  rumbo hacia otro continente para penetrar en  el 
territorio de la solidaridad y de los movimientos sociales. 

El edificio del sindicato del petróleo era amplio y luminoso, recordaba a 
la arquitectura racionalista de la Bauhaus. En su interior la luz se colaba a 
borbotones por una cúpula de cristal desde cuyo eje descendía una elegante 
escalera de caracol blanca. Los magnolios  y las palmeras, estratégicamente  
situados en los rincones luminosos, reverdecían la atmósfera. Pensé que los 
trabajadores habían mimado el espacio. Aquella era su casa. 

En el salón de actos se celebró la primera asamblea de las jornadas prepara-
torias. Había una luz tenue y rojiza que invitaba a la proximidad. Comencé 
a grabar las intervenciones de los participantes, sus voces eran cálidas y 
contundentes, defendían sus derechos. Se expusieron los ejes temáticos 
esenciales en torno a los que giraría el Foro Social del Mediterráneo: In-
migración, recursos naturales y medio ambiente, Dimensión de género, 
educación y cultura, comercio y consumo…y Soberanía Alimentaria, la 
frase misteriosa, el eco mágico que ya enraizaba en mi cabeza.   Se consti-
tuyeron los grupos de trabajo y se definió la metodología a seguir. 

Aquella mañana conocí a Sergio Escribano, director técnico de CERAI. 
Sergi es un joven ingeniero agrónomo que está destinando su carrera pro-
fesional a la cooperación al desarrollo con comunidades campesinas pobres 
de distintos lugares del mundo. Tiene un aire de muchacho soñador y 
despistado que recuerda al personaje protagonista de los dibujos animados 

Puesto de especias 
en el Gran Bazar 
de Estambul. 
Turquía 2005. 
(foto: Ana O’Kelly).
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Skubi Doo pero su buen humor y entrega son envidiables. Sergi como 
cientos de miles de cooperantes dedica su  trabajo y su compromiso per-
sonal a la lucha contra la pobreza, el hambre y la exclusión que padecen  
millones de seres humanos en nuestro planeta.

Vicent Garcés, coordinaba el grupo de trabajo sobre Soberanía Alimen-
taria. Se trataba de preparar la conferencia que se celebraría en el Foro de 
Barcelona. Alrededor de 20 personas de distintos países: Turquía, Espa-
ña, Francia, Italia, Grecia, formaban el equipo. Busqué un ángulo distante 
para colocar la cámara y no interferir en la sesión de trabajo. Era mi primer 
contacto con aquella realidad que hasta entonces me resultaba tan lejana 
y ajena. 

La cámara comenzó a filmar, el fuerte contraluz oscurecía los rostros hasta 
borrarlos. Pensé que iban a ser imágenes inservibles pero seguí grabando, 
registrando las voces que brotaban con fuerza y explicaban conceptos des-
conocidos, realidades ignotas: mundialización neoliberal, reforma agraria, 
acceso a la propiedad de la tierra y los recursos naturales, comunidades de 
pescadores artesanales, mercados locales, comercio justo, dumping comer-
cial, agroexportación, transgénicos…

Vista desde el Bósforo de la ribera oriental de Estambul. Turquía 2005. (foto: Ana O’Kelly).

VIAJE AL CORAZÓN DEL PLANETA   ·   página 12 VIAJE AL CORAZÓN DEL PLANETA   ·   página 12 



Un grupo de campesinos turcos, productores de tabaco, exponían sus pro-
blemas con amargura. Las restricciones que el gobierno imponía a sus 
cultivos los condenaba a la miseria. Había dolor en sus palabras, un dolor 
hondo y profundo, que remontaba generaciones; sus tatarabuelos, bisabue-
los, abuelos y padres habían cultivado aquella mágica planta. Sentían que 
abandonar el cultivo de tabaco era traicionar su estirpe y su cultura.

Al atardecer, después de las jornadas de trabajo, volvíamos a cruzar el Bós-
foro rumbo a la ciudad vieja. El pequeño mar que separaba dos mundos  
teñía sus aguas de velos cobrizos y el eco de los almuédanos reverberaba  
en el aire melancólico. La llamada a la oración acompañaba como un la-
mento  la puesta de sol.

Estambul es un lugar encriptado en la memoria, el mítico escenario de 
nuestras fantasías orientales, callejear por sus rincones es penetrar en un 
relato de las Mil y Una Noches. Pensé que en los plenilunios de Estambul, 
si Sherezade todavía viviera, podríamos encontrarla en una añeja tetería 
anclada en el vibrante laberinto del gran bazar, fumando en su narguile 
tabaco aromático con sabor a canela. El mismo tabaco que los campesinos 
turcos ya no pueden cultivar por las restricciones que la Unión Europea 
impone a su gobierno y que su gobierno esgrime con la fatua esperanza de 
que algún día lo dejarán formar parte del Club Europeo. Fumar narguile 
es una tradición ancestral de muchos pueblos de oriente y  un código social 
de comunicación. La globalización hace peligrar este rito cultural identa-
tario de muchas comunidades. Un pequeño ejemplo de cómo la Soberanía 
Alimentaria es amenazada. 

Seguramente, Sherezade, sentada en un diván, a la tenue luz de los candi-
les, rodeada por un paisaje misterioso de tapices bordados que cubren las 
paredes abovedadas del Gran Bazar, mientras fuma pausadamente en su 
pipa de agua,  contará esta noche la historia de miles de campesinos que no 
podrán afrontar la regularización del sector, empobrecidos y endeudados 
abandonaran sus tierras y formaran  parte de los cinturones de miseria que 
rodean las ciudades de Ankara o Estambul. Será una historia triste y el 
humo lento del tabaco con fragancia de canela envolverá las sombras.

Vivimos en burbujas de cristal, ajenos al resplandor del diamante de face-
tas poliédricas que significa la vida. Desde nuestras privilegiadas atalayas 
del bienestar y el confort que amurallan nuestro primer mundo pensamos 
por convicción u omisión que los que son diferentes son inferiores. Desco-
nocer implica no sentir…pero cuando se cruza el estrecho, cuando Europa 
y Asia se abrazan, cuando la memoria se hunde en la belleza, el eco de la 
voz de Sherezade me cuenta la historia de Ahmet I, El Sultán adolescente, 
que a los catorce años ocupó el trono del imperio otomano y al cumplir 
los 17, en el año 1609,  emprendió la construcción de La Mezquita Azul, 
uno de los templos más bellos y deslumbrantes del mundo. Ahmet I antes 
de morir a los 28 años de edad pudo inaugurar en vida la que sería, unas 
semanas después, su última morada. En el “Kulliye” (tumba) de su propia 
mezquita descansa su leyenda.
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Puedo imaginarlo paseando por los jardines del majestuoso palacio To-
pkapi proyectando su hermosa obra con el arquitecto Mehmet Aga al que 
apodaron “sedefkar” , el marquetero, por la profusión y delicadeza de sus 
filigranas. 21.043 azulejos esmaltados con guirnaldas florales se usaron 
para su decoración y sus mármoles están envueltos por elegantes y cálidas 
alfombras de cientos de metros cuadrados que fueron tejidas en los talleres 
imperiales. 

La Mezquita Azul es un canto a la espiritualidad y a la vida. Una sinfonía 
de cristal y flores azules, un monumento a la eterna primavera, una especie 
de jardín en los cielos. La creación de un joven soñador.

En su época se convirtió en el centro espiritual, cultural y comercial de 
Estambul y del Oriente. La mezquita integraba una escuela coránica, una 
biblioteca y un espacio para los artesanos. Al compararla con nuestras nue-
vas catedrales, los templos modernos del consumo y la lógica capitalista, 
espeluznantes centros comerciales que inundan nuestras ciudades, mis ar-
quetipos de primer mundo civilizado y culto saltan por los aires.

Aquella tarde grabábamos las vidrieras ojivales sabiamente situadas bajo 
sus cúpulas. La luz penetraba suave y azulada creando una atmósfera de 
serenidad y dulzura. Es extraño… pero una emoción parecida a la ternura 
te embarga en el interior de la Mezquita Azul y la sensación de levedad, 
de que podrías flotar en ese espacio sagrado, se acrecienta cuando desde 
el almoidin vuelve a reverberar la llamada a la oración. Cientos de fieles 
ocuparon su sitio. En ese momento íntimo la mezquita parecía ser su único 
lugar en el mundo. Los hombres, arrodillados, sobre las alfombras granates 
y doradas del ábside central, las mujeres, ocultas tras celosías de madera 
repujada, se situaban en las capillas laterales. 

Inevitablemente, pensé en las paradojas y contradicciones de una civili-
zación capaz de tanta belleza y que todavía no ha resuelto la desigualdad 
entre hombres y mujeres. Andaba perdida en estas reflexiones cuando un 
amable policía nos pidió en un impecable inglés que dejáramos de filmar 
durante el rezo.  Apagué la cámara y me dejé llevar por el hipnótico sonido 
de las plegarias que recitaba el Imán.  

Una joven muchacha se incorporó a la oración, estaba sola, vestía un kaftan 
oscuro y llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo negro bordado con pe-
queñas flores de lis que enmarcaba la delicadeza  de su rostro. Sus enormes 
ojos avellana parecían mirar el interior de un lugar muy remoto, quizá 
cercano a los territorios del alma. En sus genuflexiones y en el modo en el 
que musitaba hacia dentro sus oraciones no había ignorancia, ni fanatismo, 
ni rencor, ni ira, ni intolerancia, ni ojo por ojo…Una honda devoción, una 
suerte de mística serena, acompañaba sus plegarias. Pensé que hacía una 
eternidad que yo no podía creer en algo con esa intensidad y fortaleza. 

A su alrededor todo parecía desvanecerse, su presencia se convirtió en la 
única figura que venerar en el templo. No pude evitar filmarla furtiva-
mente…secuestrar aquel momento de fe, aquel icono silencioso y bello 
del Islam.

Ábside lateral de 
La Mezquita Azul 
de Estambul. Tur-
quía 2005. (foto: 
Ana O’Kelly).
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Vista nocturna de La Torre Gálata de Estambul. Tur-quía 2005. (foto: 
Ana O’Kelly).

Lámpara de aceite de la Basílica de Santa Sofía de Estambul. Turquia 2005. (foto: Ana 
O’Kelly).

Me avergoncé…Juzgamos con extrema dureza lo que no conocemos, 
nuestra ignorancia nos vuelve arrogantes y peligrosos. Recordé las cifras 
de terror que todos los años salpican las páginas de sucesos de los perió-
dicos españoles. 68 mujeres fueron asesinadas por sus parejas el año 2009: 
degolladas, acuchilladas, quemadas, apaleadas, muchas veces ante los ojos 
aterrados de sus propios hijos que no volverán a tener sosiego ni esperanza, 
siguiendo la máxima perversa de “La maté porque era mía”. Parece que 
también nos queda un largo camino por recorrer.

Aquella muchacha, seguramente era una buena estudiante, su mirada era 
inteligente y concentrada. Sus padres, probablemente,  se habrían educado 
en los idearios de Atatürk , el padre de la Turquía moderna, celosamente 
custodiados por el régimen de los generales que convirtieron el país, con 
mano de hierro, en un estado laico. Pero ella estaba allí, sola con su juven-
tud y su espiritualidad, en el interior de la Mezquita Azul, formando parte 
de su energía benigna y su legendaria belleza.

Cruzamos por última vez el estrecho. Las aguas se tiñeron de plata. Pensé 
que el Bósforo se convertía en un mar de mercurio, la densidad de mis 
emociones podía hacerme caminar sobre su superficie. El cielo se teñía 
de rojos violáceos, rojos de oriente y azules cobalto que envolvían como 
acuarelas venecianas los minaretes de la Mezquita Azul…Recordé los ojos 
inmensos de la muchacha desconocida que había cautivado con sus rezos a 
la cámara. Aquellos ojos eran los ojos de Scherezade, la contadora de his-
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torias que se hunden en la noche. Las gaviotas enmudecieron y el sonido 
de los almuédanos volvió a ocupar la tarde que descendía lenta y misterio-
sa. Aquella música acompañaba mis recuerdos… mis huellas selladas sobre 
la nieve en los pinares de Torrero…El río Gállego convertido en un paisaje 
blanco de otro mundo…La luz llena de vida que penetraba radiante en 
la Mezquita Azul…El humo sabio del narguile…Las Mil Y Una Noche 
en unos ojos oscuros… y supe que aquellos acordes religiosos de cadencia 
ancestral, anunciaban como un oráculo que se desvela al atardecer, en los 
templos de GEA, que mi viaje acababa de comenzar.

Sin apenas transición, en un lento fundido encadenado, los minaretes do-
rados de Estambul se transformaron en las torres modernistas de la Sa-
grada Familia de Gaudi…magia espacial elevándose en el cielo azul de un 
verano ardiente.  Estábamos en Barcelona, era junio del 2005 y comenzaba 
el Foro Social del Mediterráneo. Nuestro cometido, grabar un documental 
sobre Soberanía Alimentaria.

Es curioso pero repasando legajos de aquellos días me reencuentro con un 
artículo que escribí para la revista Tierra que edita CERAI. La publica-
ción iba a ser un monográfico sobre el Foro Social del Mediterráneo. Se 
trata de un texto que recoge la intensa carga emocional de aquella expe-
riencia; mi primer foro,  una especie de flashback de los sentimientos que 
brotaron durante aquellas jornadas inolvidables.

Imagen de las bóve-das de la Basílica de Santa Sofía de Estambul. Turquía 2005. (foto: Ana O’Kelly).
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La Moviola
Después de los días transcurridos…frente a la mesa de edición regresan 
los recuerdos en forma de imágenes. No se trata de la atmósfera nostálgica 
que desprende el regreso a lo acontecido. Aparecen  los rostros y las voces 
concretas de los hombres y mujeres que generosamente aportaron su testi-
monio para que nuestro trabajo fuera posible. 

Un documental es una crónica audiovisual que retrata el latido de la rea-
lidad. Pero la realidad como las personas es poliédrica e inconmensurable. 
Cada ser humano es transformado por la cámara en el personaje de su 
propio relato existencial. Nuestros protagonistas, que han llegado desde 
todas las orillas del Mare Nostrum tienen perfiles dramáticos comunes; 
luchan con convicción y coraje para conseguir un mundo mejor en el que 
el hambre, la miseria, el analfabetismo, la exclusión y la injusticia desapa-
rezcan para siempre del planeta. Están, quizá sin saberlo y sin conocerse, 
inefablemente unidos por el férreo e invisible vínculo de la solidaridad y 
la lucha. Hemos entrado en sus historias y destilado sus experiencias per-
sonales. Algunas asombrosamente trágicas y sin embargo del sufrimiento 
que habita en la memoria extraen un canto de esperanza que sirve de faro 
a quienes naufragamos en las mareas peligrosas del desconocimiento y 
la permisividad. “Qué la culpa es de la tierra” dijo el poeta… pero en este 
Foro Social del Mediterráneo, amparada por el objetivo de la cámara que 
te transforma en testigo mudo de los acontecimientos, he constatado que 
el peor delito es el de la omisión. No querer saber…no querer conocer el 
cruel destino de millones de seres despojados de su derechos fundamenta-
les permite a los verdugos seguir decapitando la vida.

Aquí está Sahira…Nos mira con la implacable serenidad que le han dado 
los años en sus ojos profundamente heridos y oscuros. Es egipcia…los es-
cuadrones de la muerte asesinaron a su esposo por dirigir un movimiento 
campesino. Ella hizo de su dolor su bandera y honró el legado de su mari-
do muerto. Lidera la lucha de los agricultores pobres de las orillas del Nilo. 
Parece una emperatriz ancestral, salida del templo de Isis.

En otro fragmento, escucho la risa de Didar, una joven refugiada Kurda, 
cuya fragilidad conmueve y engaña, su tenacidad y determinación es inver-
samente proporcional al tamaño menudo de su cuerpo. Nos habla del agua 
como del bien más preciado, de cómo sin ella, no es posible garantizar la 
supervivencia de su pueblo. 

En otras escenas, como tres vikingos extraídos de mitologías remotas, apa-
recen Josef Bobé, Gianni Fabris y Paul Nicolsosn, dirigentes de Vía Cam-
pesina. Tres arietes capaces de demoler las murallas del Imperio. Hombres 
de raza que han hecho de la lucha del campesinado una leyenda. 

Hay más historias que se entrelazan…centenares…miles de rostros que 
han cruzado sus miradas con la nuestra. Imposible contar todas las vidas. 
Inalcanzable el empeño de transmitir todos los sentimientos. 
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Una fotógrafa marroquí me explica que ser activista y ser artista son para 
ella el mismo compromiso. Su objetivo; dar la posibilidad de expresión a 
los despojados, los desheredados, quienes nunca tienen rostro ni voz. Sus 
fotografías destilan un intenso universo de humanidad y ternura. Son imá-
genes de las que no puedes escaparte, a las que ella no puede renunciar.

Y al correr de las horas, frente a los monitores de la mesa de edición, como 
en un espejo del tiempo, vuelvo a sentir el  afecto limpio que flotaba en el 
aire como una brisa suave aquellos días. Los hermanos palestinos abrién-
donos desde tan lejos las puertas de sus casas en Rhamala.  El canto que 
suena a desierto de las hermosas mujeres saharauis. Los músicos yugosla-
vos y sirios que convertían  las noches en lunas de Sheresade.  

Y los chicos de CERAI, nuestros compañeros de viaje capitaneados por su 
presidente, Vicente Garcés, nos hicieron sentir como en casa; miembros 
de su numerosa familia. Ellos extienden por el mundo como un viento 
benigno el concepto de Soberanía Alimentaria. Y soberanía significa ser 
soberano sobre el propio destino.

Sería esta una crónica inabarcable si todos los nombres y todos los ins-
tantes vividos fuesen relatados. Trazo, como en un apunte a carboncillo, 
ráfagas de mi propia realidad intensamente sentida. 

Ahora, el retrato del alcalde de Marinaleda, José Manuel Gordillo, que 
bien podía habitar un cuadro del Greco, ocupa  la pantalla y mi memoria. 
Dice que debemos soñar, que la utopía es posible, que no pueden secues-
trarnos la fe  y que es posible  construir un mundo mejor sin la esclavitud 
del hambre. Su rostro funde lentamente con un paisaje de mar azul cielo. 

Plaza de la Ca-tedral. Barcelona. (foto: Robert 
Theunisse).
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Un barco blanco se pierde en el horizonte lejano dejando sobre las aguas 
una estela de espumas titilantes. Con él navega el mañana.

Una moviola es una vieja máquina antaño utilizada para editar celuloide. 
Escribir este libro es un ejercicio similar…rebobinar una y otra vez los 
instantes pasados e ir pegando los trozos que dan significado y significante 
al conjunto de la obra. Al final, fotograma a fotograma surge la película, 
en este caso la vida. Al releer Moviola, casi cinco años después de escribir 
el relato,   me doy cuenta de que muchas de las claves que hemos mane-
jado para construir nuestra serie documental Los Latidos de la Tierra 
y este cuaderno de bitácora inconcluso, estaban ahí, ocultas entre líneas, 
esperando el momento propicio para ser desveladas. Poco tiempo después 
lo descubriríamos… pero en aquellos días vertiginosos del Foro Social del 
Mediterráneo, grabando talleres, charlas, conferencias, entrevistas, am-
bientes; había que escuchar, aprender y hacer, a la velocidad de la luz,  para 
ser capaces de trazar una narración clara que explicase los principios fun-
damentales de la Soberanía Alimentaria. 

Era nuestra primera reunión del equipo de rodaje con los miembros de 
CERAI, previa al Foro. Sergio Escribano la denominó “Operación Pa-
pillon” porque íbamos a ser como mariposas, revoloteando de flor en flor, 
libando lo profundo de su esencia. Me pareció una metáfora bonita.

La idea era crear un fondo documental audiovisual y escrito cuya plurali-
dad de voces y testimonios nos sumergiese en el concepto de Soberanía 
Alimentaria. Al terminar la reunión salimos del hotel para buscar un lu-
gar donde cenar. Atardecía una luz cálida y serena, y en la esquina de la 
calle nos encontramos con uno de esos hermosos edificios modernistas 
que ennoblecen las amplias avenidas de Barcelona. Su tejado descansaba 

Azulejos del Parc Güell. Barcelona.  
(foto: Lavinia 

Marin).
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sobre coquetos modillones de rollo en forma de mariposas revestidas con 
mosaicos de colores brillantes. No pude evitar pensar que las señales y los 
símbolos también revoloteaban a nuestro alrededor.

Durante el Foro me di cuenta que para entender en toda su dimensión y 
profundidad el significado de Soberanía Alimentaria era imprescindible 
sumergirse primero  en las escalofriantes cifras que arrojan las estadísticas: 
Casi mil millones de personas de los países pobres no tienen acceso a agua 
potable, muriendo por esa causa 25.000 personas al día. En nuestro plane-
ta unos 2.000  millones de personas sufren carencias nutritivas y mas de 
mil  millones el azote del hambre crónica.  Unos 25.000 niños mueren de 
hambre y sus secuelas al día.

Informes del FMI alertan de que las diez naciones más pobres de la tierra 
están hoy en día un 30% más depauperadas que hace diez años y que el 
10% de la población mundial acapara el 70% de la riqueza. En el mundo 
de hoy el 20 % más rico de la población mundial controla el 86 % del PIB 
mundial y el 82 % de las exportaciones de bienes y servicios. 

El 70 % de las personas pobres en el mundo viven en zonas rurales y de-
penden casi totalmente de la agricultura y el desarrollo rural para su sub-
sistencia. Curiosamente nos encontramos ante la paradoja de que nunca 
hasta hora se habían producido tantos y tan variados alimentos mientras 
asistimos a la globalización de la pobreza y la pandemia del hambre en el 
mundo.

El Foro me había abierto la puerta a una realidad estremecedora que ade-
más adquiría el rostro, el nombre, la voz y en ocasiones las lágrimas de las 
víctimas. Me pregunté en que mundo de otra galaxia, en que laberinto de 
cristal había vivido hasta entonces? ¿ Porque los noticieros en prime time 
de nuestras televisiones nunca abrían sus cabeceras con noticias de esta 
aterradora magnitud? ¿Por qué el hambre nunca era un titular de portada 
en los periódicos de mayor tirada? ¿Porqué se nos ocultan los peligros rea-
les de un modelo económico depredador y salvaje que amenaza el planeta 
y nuestra supervivencia como especie?. 

La respuesta era sencilla, estaba en el espejo donde contemplar mi propia 
vida: en mis hábitos de consumo, en mis vanidades y caprichos, en mi for-
ma de ver el mundo, o mejor dicho de no verlo, en mi cifra estadística de 
persona privilegiada que ha tenido la suerte, o brindado el azar, la oportu-
nidad de nacer de este lado. Sin proponérmelo o sin querer saberlo para no 
sentirme culpable formaba parte del sistema; lo demandaba, lo fortalecía  
y lo perpetuaba como quien alimenta uno de esos monstruos escapados de 
un laboratorio que ya nadie puede controlar y el monstruo todo lo fagocita 
al igual que el dios Saturno devorando a sus criaturas en el estremecedor 
lienzo del maestro Francisco de Goya.

A lo largo de los días grabamos durante horas y horas para desmadejar 
la información apabullante que giraba a nuestro alrededor. Teníamos la 
impresión de que una red sutil pero poderosa nos envolvía,  los vasos eran 
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comunicantes y todos los pasos andaban el mismo camino… Y al fin en-
tendí el concepto de Soberanía Alimentaria tal cual lo expresan quienes 
la defienden: “Es  el derecho de los pueblos a definir sus propias políticas sus-
tentables de producción, distribución y consumo de alimentos, garantizando el 
derecho a la alimentación para toda la población con base a la pequeña y media-
na producción, respetando sus propias culturas y la diversidad de los modos cam-
pesinos, pesqueros e indígenas de producción, comercialización y  gestión de los 
espacios rurales”. En definitiva una alternativa solidaria que permita invertir 
las aterradoras cifras de malnutrición, pobreza y hambre en el mundo. Y 
simultáneamente Soberanía Alimentaria es también un mecanismo de 
activismo social y de denuncia; El 95% de las patentes alimentarias en el 
mundo provienen de los siete países más industrializados. Crece a pasos de 
gigante la agricultura transgénica que provoca una contaminación genéti-
ca irreversible, desconociéndose sus impactos futuros sobre la salud animal 
y humana. Paralelamente la globalización en manos de las corporaciones 
transnacionales esta potenciando la fusión de las empresas productoras de 
semillas, plaguicidas y de fármacos provocando un control creciente de la 
oferta alimentaria y de la salud mundial.

Ante esta peligrosa situación, En Roma en el 2002, con motivo de la Cum-
bre Mundial de la Alimentación organizada por la FAO, la sociedad civil 
subrayó que la Soberanía Alimentaria requiere: 1) dar prioridad a la pro-
ducción de alimentos para los mercados locales sobre la base de explota-
ciones campesinas y familiares diversificadas y agroecológicas; 2) asegurar 
precios justos para la producción campesina, lo que implica poder proteger 
los mercados interiores de las importaciones a bajo precio; 3) reconocer y 
promocionar el papel de la mujer en la producción alimentaria y su acceso 
equitativo al control de los recursos productivos; y  4) incrementar la inver-
sión pública para fomentar la actividad productiva campesina.

Este era el marco ideológico en el que nos movíamos y que se destilaba en 
los testimonios, argumentos, análisis y en el aire mismo del Foro Social del 
Mediterráneo. Allí pude constatar que las ideas son de las personas que las 
defienden y las ponen en práctica y que para millones de campesinos po-
bres del mundo Soberanía Alimentaria es también un auto de fe. La lucha 
por recuperar la dignidad, poder alimentar a sus familias y prosperar... que 
sus hijos tengan acceso a educación y sanidad. Un niño mal nutrido tiene 
escasas posibilidades de desarrollar una capacidad intelectual productiva y 
de este modo el perverso bucle de la miseria se perpetua condenando a las 
futuras generaciones al ostracismo y la indigencia.

Nuestra última entrevista en el Foro fue a un dirigente campesino palesti-
no. El retrato de aquel hombre acompaña muchas veces mis pensamientos. 
Es la imagen de un hombre bueno que extrañamente me recordaba a mi 
abuelo. Algo en él hace que sea un espejo de la memoria de la infancia. Nos 
cuenta que su pueblo no tiene soberanía mucho menos alimentaria. El 
muro que por aquellos días ya empezaba a levantarse tenía como objetivo 
cercenar sus recursos naturales y doblegar sus voluntades. Los cauces secos 
de agua, y las tierras baldías a su alrededor eran ya entonces el  retrato de 
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la ignominia; aislando a los campesinos, estrangulándolos. 

Aquella noche de despedidas la fiesta tuvo acordes yugoslavos. Animaba 
la velada un grupo de Sarajevo que después del horror de la guerra había 
vuelto a reunirse para que la música limpiase sus heridas. En la formación 
había músicos serbios, bosnios y croatas. Fue un concierto precioso…pa-
recía la banda sonora de una película de Emir Kusturica. Compartimos 
la noche con la delegación palestina. Son gente extraordinaria, en ellos 
hay un estallido de vida y humanidad inimaginables en un pueblo que ha 
sufrido tanto horror.  Te adoptan, te cuidan y te hacen un hueco en sus co-
razones. Eso sentí aquella noche. Hubo felicidad y risas, bailamos mucho, 
sonaba una pieza con reminiscencias gitanas. Volví a pensar en mi abuelo, 
el mismo color blanco ceniza en la cabellera abundante, coquetamente 
peinada al bies. Los mismos ojos enormes y oscuros de Al Andalus, la 
misma sonrisa interminable. Mientras bailábamos regresé a un lugar muy 
remoto, a la plaza de un pequeño pueblo de Almería, una noche de faroli-
llos y fiesta, mi abuelo y yo bailábamos un pasodoble español. 

El Foro había terminado. Sentíamos una extraña mezcla de agotamiento y 
nostalgia. Nos quedamos un día más en Barcelona para grabar exteriores. 
La ciudad resplandecía con la luz de un verano anticipado. Desde la ciu-
dadela del  Monjuit divisamos el puerto viejo y la Barceloneta. El Medite-
rráneo líquidamente azul a las cinco de la tarde parecía absorber nuestras 
meditaciones. Todavía  navegábamos en ellas. Apareció en el encuadre de 
la cámara un ferry blanco que se alejaba. El sonido de la despedida atrave-
sando el horizonte. Pensé que aquel barco quizá partiera rumbo al Bósforo 
y sus leyendas penetrando en Oriente cuando el eco lento de los almuéda-
nos durmiese la tarde, mi memoria y este viaje sin retorno

Vista aérea de la ciudad. Barcelona. (foto: A B). 
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Imagen 1:
Vista nocturna del 
centro de Hong 
Kong y del Puerto 
Victoria.
(Foto: Justin Wan).

LA DAMA 
DE HONG 
KONG
De todos los principios sucedidos 
puede que este sea el alumbramien-
to. En realidad Los Latidos De La 
Tierra nacieron en un lugar muy re-
moto: Hong-Kong. En aquella extra-
ña y fascinante ciudad comenzaron 
a palpitar. 
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Tengo recuerdos aislados, la ventanilla de un avión de Lufthansa aproxi-
mándose a la isla que China había recuperado de la vieja colonia ingle-
sa en el año 2000, cuando el imaginario popular temía que se acabase el 
mundo. 

Es un recuerdo de  luces concentradas que se elevaban desde los rasca-
cielos creando un paisaje de varias alturas, titilando como sueños que se 
encienden en la oscuridad de la noche. Y el avión, con sus alas dormidas, 
descendía como un pájaro que se cae del nido para emprender su primer 
vuelo. Hong-Kong ya no era una leyenda, estaba ante mis ojos como un 
mapa que alumbraba las rutas de lo que iba a ser mi destino. 

Somnolienta, pensé en la película de Orson Wells La Dama de Shan-
gai. Rita Hayworth, transformada en rubia maligna, parece más triste 
que nunca. La escena final de los espejos, después de los tiburones y toda 
la maldad, es de una belleza que espanta. Rita Hayworth, que no pudo 
escapar a su leyenda decía: “Los hombres se acuestan con Gilda pero se des-
piertan conmigo”. Conmigo, sin duda, era La Dama de Shangai que su 
marido había construido para ella. Parece que no tiene sentido pensar en 
una película marginal de Orson Wells cuando volábamos hacia el oxímo-
ron chino: capitalismo comunista, neoliberalismo a puerta cerrada… hacia 
Hong-Kong, donde iba a celebrarse la VI Conferencia Ministerial de la 
OMC (Organización Mundial del Comercio). Pero por alguna extraña 
razón del pensamiento, esa narración, esas imágenes, me acompañaban 
como testigos de cargo.

Paradójicamente, Hong Kong, esa extraña y fascinante ciudad donde 
mundos completamente opuestos conviven sin rozarse, se convertía en el 
espejo donde se reflejan las enormes desigualdades del mundo en el que 
vivimos.  Riqueza ciega y pobreza extrema en un mismo escenario. 

Y esas mismas paradojas parecen trasladarse a China, el gigante asiático, 
el dragón dormido que despierta y cuyo rugido será capaz de calcinar a las 
economías más débiles del planeta. 

China se incorporó como miembro de pleno derecho a la OMC en el año 
2002 y aceptó una serie de compromisos importantes de apertura y libera-
lización  de su régimen económico. Al fin, la puerta dorada de oriente con 
la que occidente soñaba desde los tiempos del viajero Marco Polo, se abría 
para ofrecer incalculables riquezas. 

Sin embargo, la realidad ha resultado demoledora y los productos chinos 
inundan los mercados mundiales provocando graves lesiones en múltiples 
sectores industriales locales de los países receptores. En el ojo del huracán 
las condiciones laborales, bastante semejantes a la esclavitud que sufren 
millones de trabajadores chinos, muchos de ellos campesinos emigrados a 
las ciudades y centros industriales. El gran desafío es si seremos capaces de 
exportar y globalizar los derechos humanos y la justicia social.

En la isla, en la gran paradoja China, sabía que iba a encontrar a la Dama 
de Hong Kong y no era por casualidad, iba a buscarla, iba a convertirla en 
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Imagen 2:
Posters publicita-rios en la ciudad de Hong Kong. (Foto: Louise Jensen).

mi manera de ver el mundo. Hong Kong y la OMC. Hong-Kong y La 
Dama de Shangai como en la película de Wells, atrapada en un territorio 
del que ya no puede escapar, quedará para siempre encerrada en los cris-
tales rotos de los espejos. Hong-Kong y la dama blanca y la dama negra. 
Pero ¿quién es quién… ?

La dama negra era, y digo era porque se marchó, o mejor dicho nos la 
robaron mucho tiempo después, la SONY HDV 1080I. Una cámara que 
acababa de salir al mercado, preciosa, ligera y que por ese prodigio de las 
fronteras costaba la mitad en Hong-Kong. 

Era diciembre del año 2005, próximas las Navidades y aunque los chinos 
celebran su año nuevo con retraso, el espíritu de Noel recorría la ciudad 
y sus templos comerciales. Nunca había visto abetos artificiales, deslum-
brantes con sus bolas multicolores luminosas, tan altos. Para recorrer el ár-
bol de la Navidad chino había que subir 7 plantas por escaleras mecánicas 
o ascensores como cápsulas de cristal. Y la ví…  La Dama de Hong-Kong 
estaba ahí, en el escaparate de una tienda de electrónica que daba vértigo, 
como único ejemplar de una estirpe, mirándome a los ojos, diciéndome 
que me esperaba, que la cita tenía un sentido, que había volado Madrid/ 
Munich y Munich/ Hong Kong para encontrarla. Que el espíritu de las 
navidades venía a buscarnos. Que ella y yo desde ese instante íbamos a ser 
la misma cosa. 
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Y así fue…  Ella conmigo, las tarjetas de crédito exprimidas y en la tienda 
de al lado dos mujeres orientales compraban artículos de Louis Vuitton 
como si cualquier cosa. El bolso más barato valía lo que la dama de Honk-
Kong costaba pero la diferencia es que ella y yo teníamos un plan. El plan 
de filmar a los campesinos del mundo  a través de su objetivo.

Eso fue la primera jornada, la noche de la llegada a Honk-Kong, a las luces 
intensas de la isla y a un comienzo que todavía tenía que escribirse, mejor 
dicho, filmarse con La Dama de Hong-Kong, donde iba a celebrarse la VI 
Conferencia Gubernamental de la Organización Mundial del Comercio. 
La OMC, la dama blanca en el tablero. Pero ¿quién es quién… ? ¿Qué es 
la OMC?

La Organización Mundial del Comercio, conocida como OMC o, por 
sus siglas en inglés, WTO fue establecida en 1995. La OMC adminis-
tra los acuerdos comerciales negociados por sus miembros.  Además de 
esta función principal, la OMC es un foro de negociaciones comerciales 
multilaterales; administra los procedimientos de solución de diferencias 
comerciales (disputas entre países); supervisa las políticas comerciales y 
coopera con el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional con 
el objetivo de lograr una mayor coherencia entre la política económica y 
comercial a escala mundial.

Imagen 3:
Percival Street en 

el distrito de Wan 
Chai (foto: C2 

Ringo).
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Teóricamente el libre comercio no figura entre sus objetivos, aunque en la 
práctica, la OMC es un foro donde los Estados Miembros buscan acuer-
dos para la reducción de ciertos aranceles y donde se resuelve cualquier 
disputa comercial que pudiera surgir entre sus miembros con respecto a 
los acuerdos alcanzados.

Algunos países han hecho críticas al funcionamiento sistémico de la 
OMC, denunciado irregularidades en los procesos de negociación en su  
seno como mantener posiciones extremas hasta el último momento para 
conseguir acuerdos intermedios, negociar en pequeños grupos de países 
marginando a los países menos importantes , etc.

También ha sido criticado que ningún país en desarrollo tiene la capacidad 
de hacer frente unilateralmente a un bloqueo de las negociaciones.

Uno de los aspectos más criticados en cuanto a la transparencia de la 
OMC son las llamadas negociaciones de la Sala Verde (Green Room), un 
sistema de reuniones informales establecidas durante la Ronda de Uru-
guay, llamadas así por el color de la habitación donde se realizaban. En 
estas reuniones, un número reducido de países, con interés en el tema que 
va a ser negociado, se encuentran para llegar a un acuerdo que, más tarde, 
debe ser ratificado, por consenso, por todos los países miembros (entre 
los cuales hay muchos que no han sido invitados a las reuniones). Este 
mecanismo se repitió en Seattle en 1999, y fue uno de los motivos más 
importantes del fracaso de la conferencia, ya que los países africanos y 
otros de la periferia se plantaron ante esta situación y se negaron a ratificar 
la declaración final. 

Ha habido distintas propuestas durante décadas para formalizar las nego-
ciaciones en la Sala Verde mediante la creación de un comité ejecutivo que 
administre la agenda de la OMC, con un núcleo permanente de miembros 
basado en criterios acordados, como por ejemplo la proporción del comer-
cio mundial manejado por cada país, junto a un grupo rotativo de países 
más pequeños. A día de hoy, no se ha conseguido progreso en esta direc-
ción. Determinados expertos consideran que el abuso de negociaciones en 
la Sala Verde por parte de algunos miembros de la OMC es innecesario. 

Otra crítica frecuente dirigida a la OMC es que no existe acceso libre a 
todos sus datos. Por ejemplo, no existe el acceso libre a la Base de Datos 
Integrados de la OMC, que comprende los datos sobre los límites tarifa-
rios a los que los miembros se han comprometido. A pesar de constituir 
estos datos el núcleo de la OMC, es muy complicado su análisis por parte 
de cualquier investigador externo.  El Secretariado de la OMC organiza y 
recoge de manera más comprensible todos los datos pero únicamente los 
facilita a los gobiernos de los Estados miembros.

Era un mundo raro. Con las acreditaciones de una pequeña ONG espa-
ñola (CERAI) tras murallas de vigilancia y escáneres, traspasábamos el 
umbral del Center Gray y entrábamos en el corazón de la OMC, donde 
presidentes de Estado, ministros y delegaciones gubernamentales, a puerta 

LA DAMA DE HONG KONG    ·   página 29 



cerrada, jugaban al comercio internacional como en un tablero de ajedrez. 
La Dama Blanca contra La Dama Negra. Y a su alrededor, en los 40.000 
m2 de superficie, envueltas en un bullicio tenso, miles de personas acredita-
das: la sociedad civil, la prensa, los sindicatos, los expertos, los activistas, los 
tiburones de las finanzas y los campesinos. Nunca el sector agrario había 
puesto en jaque a la dama.

Y aunque la OMC pueda parecer un galimatías indescifrable, transcribo 
aquí varios testimonios recogidos en la filmación de entrevistas manteni-
das durante la celebración de la Conferencia Gubernamental de Hong-
Kong. En su momento, arrojaron claridad en el oscuro jeroglífico.

Pedro Mejía. Secretario de Estado de Comercio. España. 
“La OMC no creo yo que sea el diablo que algunos preconizan porque hay cola 
para entrar, algo debe tener. Hay un montón de países que quieren entrar. Ahora 
hemos tenido 3. Arabia Saudita, Toga y otro más… 150 y hay cola.” 

“Seguimos insistiendo: los tratados de libre comercio, la OMC, está manejando 
nuestro derecho de seguir siendo campesinos, nuestro derecho de producir alimen-
tos, materias primas para nuestras industrias. Nos están desapareciendo.” Al-
berto Gómez. Unión Nacional de Organizaciones Campesinas. México.

Eduardo Baamonde. Presidente de COGECA. España.
“El debate se está planteando desde cuatro puntos de vista distintos. Por un lado 
la Unión Europea; por otro lado los Estados Unidos; el tercer gran elemento que 
está ahora mismo jugando son los países exportadores liderados por Brasil; y el 

Imagen 4:
Tienda en las calles 
de Hong Kong (foto: 

Elaine Tan).

Imagen 5:
El bullicioso mercado 
de Garden Street. 

Hong Kong (foto: 
C2 Ringo).
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cuarto gran grupo son los países menos avanzados. Curiosamente, las posiciones 
de la Unión Europea, contrariamente a lo que se pueda decir, están mucho más 
próximas de los países menos avanzados de lo que realmente está apareciendo 
en los medios de comunicación. Y son los Estados Unidos y los grupos exporta-
dores los que están ahora mismo defendiendo una posición mucho más agresiva 
de liberalización de los intercambios de productos agrícolas, pero desde ópticas 
totalmente distintas.”

José Montilla. Ministro de Comercio. España.
“Desde luego la Unión Europea no es la mala de la película y la agricultura eu-
ropea tampoco. Lo que si que está claro es que somos los peores vendedores. Desde 
el punto de vista de vender en los medios la oferta de la Comisión Europea no 
hemos sido especialmente hábiles. En parte porque se supone, y otros países dan 
por descontado, que la Unión Europea  determinadas reformas las va a hacer al 
margen de la conclusión de esta ronda, y a este respecto hay países que juegan de 
manera muy hábil y de farol, como Estados Unidos, que además son capaces de 
cohesionar a un amplio tejido social y económico detrás cuando, en fin, sabemos 
muy bien lo que hay detrás de estas propuestas, cuando algunas van de farol y 
además tienen trampa.”

Alberto Broch. Presidente de CONTAG. Brasil. 
“Lo más importante que está sucediendo aquí desde nuestro punto de vista es el 
hecho de que los países pobres, los países en vías de desarrollo, los países que antes 
de Cancún, desde la ronda de DOHA, tenían enormes dificultades de organizar-
se, de mantener posiciones comunes, ahora se están agrupando. Vivíamos siendo 

Imagen 6:
Terminal 9 del 
puerto de Hong 
Kong que recibe 
2-3 grandes 
barcos al día 
(foto: Sebastian 
Strobl).
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juguetes de la Unión Europea, de Estados Unidos. Todos esos acuerdos vigentes 
en la OMC eran altamente perjudiciales para los países pobres y la agricultura 
familiar de el mundo entero. Generando dumping, generando enormes subsidios 
a la exportación, sin ningún criterio de apoyo a la agricultura familiar. Y esas 
reglas precisan ser cambiadas.”

Miguel Rosetto. Ministro de desarrollo rural. Brasil. 
“Pienso que aquí en Hong-Kong hemos visto la expresión de un cambio. Un 
cambio político provocado por las regularizaciones de las últimas décadas y al-
gunas contradicciones: La agenda impuesta por los países ricos a los países pobres 
y en vías de desarrollo de apertura y liberalización de sus mercados y las conse-
cuencias de ese proceso para las economías agrícolas.

Por tanto, retomar en este escenario una agenda de la reforma agraria, una 
agenda del desarrollo rural, una agenda que permita reflexionar y colaborar en 
la superación de la pobreza y la exclusión social es muy importante. Es un hecho 
que nosotros vamos a concentrarnos en este nuevo reto como agenda actualiza-
da. La agenda de la reforma agraria , la agenda del desarrollo rural, no es una 
agenda del pasado.  Son agendas contemporáneas que exigen para los gobiernos 
democráticos la adopción con mucha responsabilidad, con mucha dedicación y 
compromiso de estas agendas.”

José Bové. Dirigente de Vía Campesina. Francia.
“Yo espero que esta reunión termine con un fracaso para la OMC y que no 
haya ningún acuerdo. Al mismo tiempo si no hay fracaso existe la posibilidad 
de partir desde nuevas bases y someter la lógica económica a los derechos funda-
mentales del hombre y devolver el poder a las instituciones políticas frente a las 
multinacionales.”

Javier Sánchez. Dirigente de COAG. España.
“Están preparando un documento que les permita seguir avanzando y salir de 
Hong Kong con una gran operación de maquillaje de que esto ha sido un éxito y 
que en marzo, abril o hasta julio son capaces de sacar adelante la ronda de Doha, 
una ronda de Doha que no tiene nada que ver con el desarrollo de los pueblos 
ni siquiera con el desarrollo. Es simplemente Libre Comercio, libre comercio y 
libre comercio.”

Alfredo Bonet. Secretario General de Comercio Exterior. España
“No podemos valorar el resultado como un éxito. Tampoco como un fracaso. Creo 
que es un éxito moderado. Quizá los dos acuerdos más importantes de esta confe-
rencia repercuten favorablemente en los países más pobres. Uno de ellos sería la 
eliminación de las subvenciones a la exportación agraria en el año 2013. Una 
reivindicación histórica de los países en desarrollo que se ha conseguido acordar 
en esta Conferencia; y el otro sería el compromiso de otorgar libre acceso a los 
productos de los países menos avanzados en los países desarrollados que cubran 
el 97% de las importaciones.”

Escuchando los testimonios es difícil alcanzar conclusiones sobre la 
OMC. Se vuelve compleja y poliédrica. ¿Es necesaria o perniciosa su exis-
tencia? ¿Hay que dinamitarla o reformarla profundamente? ¿Deben todos 
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los organismos multilaterales, llámense Banco Mundial, Fondo Monetario 
Internacional u OMC reformular por completo sus funciones y objetivos, 
o deben de desaparecer para alumbrar nuevos instrumentos más justos y 
democráticos? Estas son preguntas a las que todavía no he encontrado 
respuesta.

Me quedan ráfagas… Dicen que la felicidad es una mezcla de buena salud 
y mala memoria pero me acuerdo de las ráfagas, son como cimitarras de 
luna que se hunden en la memoria y en el tiempo. 

Este libro, si acaso es libro o cuaderno de bitácora esta hecho de ráfagas: 
los rascacielos con restaurantes giratorios que daban la vuelta a la isla; la 
acreditación que perdí y encontré para entrar en el bunker acristalado de 
La OMC; la Bahía de Stanley donde compré un dragón de plata pensando 
que la suerte estaba de nuestro lado; las miles de barcazas en sus aguas que 
eran una ciudad de pobres flotantes; los pobres que no tenían tierra y sólo 
agua salada; el restaurante náutico Jumbo con tempura insuperable al que 
quiero volver…  Pero sobre todo me acuerdo de las decenas de campesi-
nos que se arrojaron a las aguas heladas de la bahía a pesar del riesgo de 
hipotermia. 

También se murió Lee Kyung Hae, el pequeño agricultor de Corea del Sur  
que se inmoló en la Conferencia Internacional de la OMC de Cancún en 
el año 2003, con un cartel al cuello que rezaba: “La OMC mata campesinos”. 

Imagen 7:
El IFC, uno de los 
edificios más altos 
de Hong Kong. (foto: 
Luke Partridge).
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Y él se sacrificó allí, frente a las alambradas que custodiaban el recinto de 
los poderosos que deciden lo que tiene que pasar con nuestras vidas…  
aunque los campesinos, tras las rejas, se apuñalen el corazón porque van a 
quitarles el sustento. Hoy que lo recuerdo…  ayer que sucedió…  en las ca-
lles de Hong-Kong sonaban campanas orientales anunciando su nombre y 
sacrificio: Lee Kyung “La OMC Mata Campesinos”. 

Tantas cosas que recordar… Los 9.000 soldados chinos que tomaron las 
calles para explicar que ellos salvaguardaban los intereses de la OMC, que 
China iba a custodiar en adelante el capitalismo del dinero; el desarrollo 
ciego en centros comerciales donde chicas de 20 años pueden comprar 
bolsos de Louis Vuitton de 9.000€ y su árbol de la Navidad, gigantesco, te 
conduce nada más llegar a un cuento de Dickens. El cuento de que en las 
navidades presentes, La Dama negra, la HDVI, no por casualidad, estaba 
precisamente en Hong Kong, esperándome para filmar cómo campesi-
nos coreanos temblaban de frío y miedo en las gélidas aguas de la OMC, 
viendo que no iban a rendirse, que el sonido de las campanas era un latido 
interior: de supervivencia, de lucha, de agarrarse a su mundo que no era 
otro que la tierra y el arroz. La tierra nos bendice y alimenta, a la tierra 
volvemos aunque estemos muertos en las frías aguas de la bahía de Hong 
Kong.

Y sí que había un ambiente de duelo. Durante las manifestaciones, los 
activistas desfilaban con ataúdes de madera que contenían el cadáver co-
rrompido de la OMC ante la vigilante mirada de los soldados que parecían 
una extraña mezcla de ejército de Lord Vader y los guerreros de Xiang. 
Recordé la tragedia de la Plaza de Tiananmen. Los activistas de aquella 
lucha todavía languidecen sus días en prisiones. El ejercito chino la verdad 
es que asusta. 

El día 17 de diciembre, previo a la clausura de la Cumbre y orquesta-

Imagen 8:
Campesinos 

coreanos en las 
aguas de la bahía 
de Honk-Kong en 
señal de protesta 

contra la OMC. 
China 2005.

Imagen 9:
Policías chinos cus-
todiando la cumbre 
gubernamental de 
la OMC en Honk-

Kong. China 2005.
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da por campesinos asiáticos, se esperaba la movilización más dura. En el 
ambiente, una enorme tensión. Dos semanas antes de la celebración de la 
Conferencia de la OMC, En la China continental, en Dongzhou, un pue-
blo rural situado en la provincia sureña de Guangdong, campesinos que 
protestaban por las injustas compensaciones atribuidas a la expropiación 
de sus tierras para convertirlas en suelo industrial fueron masacrados por 
las fuerzas del orden, causando varias decenas de muertos. Como telón de 
fondo la lucha por la tierra. Así que no era sorprendente ver a los reporte-
ros japoneses y coreanos protegidos por chalecos antibalas, cascos, coderas 
y rodilleras. Se movían con una agilidad pasmosa, y lo más pasmoso de 
todo, se podía ver en las pantallas de plasma gigantes que salpicaban la 
ciudad lo que estaba sucediendo al instante. Conectados a un ordenador 
portátil y a una parabólica vía satélite enviaban la noticia. Al verlos daba 
la impresión de que estaban cubriendo una guerra y lo hacían con cámaras 
idénticas a la mía, a la Dama de Hong Kong.

Aquella noche sentí cosas muy intensas: un cansancio insuperable que me 
atravesaba los huesos, la manera imposible de regresar al hotel, una ciudad 
con toque de queda, todas las calles cerradas, y una batalla campal en los 
alrededores del distrito central de Wan Chai. Pero sobre todo sentí rabia, 
por haberme extraviado y no estar del otro lado. Aquella larga madrugada, 
después de confrontaciones y palizas, 900 campesinos fueron detenidos. 
Hong Kong no tenía tantas cárceles donde retenerlos, ni juzgados suficien-
tes donde argumentar que un activista es como un peligroso terrorista. 

Dos días después, Paul Nicholson, dirigente europeo de Vía Campesina, 
cogió de milagro y de madrugada el avión que nos devolvía a Munich. Al 
mundo seguro que yo conocía. Lo salvó que tenía pasaporte inglés. Lo 
salvó que forma parte de una red poderosa que concentra a los campesinos 
pobres de la tierra en un sentido, un argumento, un estilo de vida: Vía 

Imagen 10:
Campesinos corea-
nos durante una 
de las sentadas 
contra la cumbre 
de la OMC en 
Honk-Kong. China 
2005.
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Campesina. No es sólo un movimiento y un referente, es una manera de 
decir que los campesinos existen, que nos dan de comer, y nos recuerdan 
que la OMC mata campesinos. Paul Nicholson, era  uno de los 900 de-
tenidos. 

Me contó que la noche transcurrió serena, haciendo una mística a la 
memoria de Lee Kyung Hae. Cantando oraciones acompañadas por el 
murmullo de las campanas budistas (todo un acto terrorista). Novecientas  
personas rindiendo homenaje al campesino muerto: el pequeño agricultor  
católico que dejó su vida en las murallas de la OMC de Cancún en el año 
2003 por un puñado de arroz y una leyenda que hoy abarca en toda su 
extensión la dignidad.

Dijo que había que descarrilar la OMC, que la dama blanca era negra y 
perversa en realidad. Entonces yo pensé que mi dama negra era blanca e 
inocente, que acababa de abrir sus ojos al mundo y en nada se parecía a la 
Dama de Shangai. 

Así nos marchamos de Hong Kong, dejando detrás al ejercito, la policía, 
la OMC y la sensación de haber estado ahí. Testigos de un instante de la 
Historia irrepetible con la dama de Hong Kong a cuestas, sintiendo y fil-
mando, como si fueran posibles las dos cosas a la vez.  Así nos marchamos 
de la isla, como si nunca hubiéramos cruzado la China continental que 
estaba al lado. Como si las voces de los campesinos masacrados de tierra 
adentro cruzaran la retaguardia de Caolin.

Imagen 11-14:
Distintas imágenes 

de las manifes-
taciones contra la 

cumbre de la OMC 
de Hong-Kong. 
China 2005.
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Era muy tarde, era de noche, las luces de los rascacielos se despedían des-
de el aire. Volvíamos a Europa, a la vieja certidumbre del aeropuerto de 
Munich, a no pasar frío en las aguas heladas de la bahía, a no escuchar el 
réquiem de las campanas por un campesino surcoreano.  

Así nos marchamos de Hong Kong (la dama blanca y la dama negra) y así 
empezó lo que jamás podré olvidar.

Las intrahistorias, decía Unamuno, son la verdadera esencia de las histo-
rias. A nuestro regreso a casa, la Dama de Hong Kong se convirtió en la 
Niña, así la llamábamos y este libro no sería posible sin ella. Estas páginas 
son su memoria. La intrahistoria de un viaje que durante cinco años nos 
permitió recorrer los cinco continentes, con ella a cuestas, retratando a los 
campesinos pobres del mundo. Y los primeros campesinos que filmamos 
eran coreanos arrojándose a las gélidas aguas de la bahía de la isla. Ellos 
inspiraron el primer capítulo de nuestra serie Los Latidos De La Tierra, 
titulado: OMC. La Batalla de Hong Kong y a su recuerdo y a la Dama 
están dedicados estos pensamientos que vuelven a mi desde el oriente le-
jano.

Imagen 15:
Viejo barco en el 
puerto de Hong 
Kong.
(foto: Alexander 
Warnolf).
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Imagen 1:
Conjunto de foto-

grafías realizadas 
en comunidades 

rurales de Albania, 
Argelia, Bolivia, 

Marruecos, Sáha-
ra Occidental y Tú-
nez donde CERAI 

realiza proyectos 
de cooperación al 
desarrollo. Años 

2006-2010.

MOSAICO
Había ocurrido que al terminar el docu-
mental sobre soberanía alimentaria del 
que hablaba al inicio del libro, nos dimos 
cuenta que este concepto era tan am-
plio, tan complejo y abarcaba aspectos 
tan variados pero fundamentales para 
nuestras vidas como  la biodiversidad, 
los recursos naturales, la alimentación, el 
cambio climático, la dimensión de género, 
la inmigración (que en su mayoría proviene 
del mundo rural), el comercio internacional, 
la ciencia y la tecnología que decidimos de-
dicarle a cada uno de estos ejes temáticos 
un capítulo monográfico.  
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Así nació la serie documental Los Latidos de la Tierra, deshaciendo una 
madeja que enrollaba los principios de la soberanía alimentaria y con cuyos 
hilos queríamos tejer un hermoso tapiz con la alegoría de la Tierra como 
argumento principal. Nos pusimos manos a la obra y diseñamos el proyec-
to: contenidos, metodología, formato y presupuesto; este último aspecto 
era nuestro nubarrón negro, la hipótesis por despejar.

El proyecto se fraguó como una coproducción entre la ONG CERAI 
(Centro de Estudios Rurales y de Agricultura Internacional) y las pro-
ductoras Marnilú Audiovisuales e Imagen Line. Pero podríamos decir que 
no fue una coproducción al uso… más bien ha sido una alianza social, un 
empeño y un compromiso. Llevamos cinco años trabajando en el proyecto 
y cuando arrancamos contábamos con escasísimos recursos y muchas in-
certidumbres, así que las aportaciones de cada uno de los socios y la mutua 
confianza hicieron  posible iniciar el trabajo y terminarlo.

Apunto aquí breves extractos de los guiones de siete capítulos de la serie 
Los Latidos de la Tierra porque aunque los episodios narran historias 
cerradas, con principios y finales concretos, juntos componen un mosaico 
que desvela la realidad de los campesinos pobres del mundo a través de la 
mirada de los movimientos sociales progresistas y solidarios. Juntos com-
ponen una suerte de polifonía que expresa el latido de la tierra. El octavo 
episodio, dedicado a África y los Foros Sociales Mundiales, titulado Un 
Mundo Mejor es Posible, será desgranado en el próximo capítulo del li-
bro.

Gea. La Diosa Madre
Gea es la diosa primigenia… madre de todos los dioses, de todo lo que 
nace de la tierra  y se nutre de ella, y del hombre, nacido de su seno, le da 
la subsistencia, el abrigo y el alma.

H2o: La Fórmula Mágica
Sólo el 2.5% del agua en el mundo es agua dulce. El 80% se utiliza con 
fines agrícolas e industriales y el 20% para consumo humano. Cada año 
disminuyen las reservas naturales mientras aumenta la población y la de-
manda. El Banco Mundial calcula que en el año 2025 se necesitará un 
58% más de agua dulce de la que habrá disponible. Estas cifras condenan 
a millones de seres humanos a la muerte. Un simple dato: cuatro mil niños 
mueren al día por beber agua en mal estado.

Sembrando el Porvenir
En el ecuador de la Conferencia de la FAO sobre Reforma Agraria y De-
sarrollo Rural del año 2006, en medio de profundos  debates y reflexiones, 
uno de los actos más representativos y conmovedores de la Conferencia 
paralela organizada por la sociedad civil  fue la presentación de la Campa-
ña Mundial contra la violencia en el campo. Sobre el escenario empuñan 
flores las madres, viudas y huérfanos de las victimas asesinadas por el si-
cariato en Brasil, y  puede percibirse el perfume melancólico y duradero 
del dolor intenso de la ausencia. Detrás de cada rostro hay un nombre, una 
historia y una sepultura. Se pide el fin de la violencia y de la impunidad.

Imagen 2:
Cartel promocional 
de la serie docu-
mental Los Latidos 
de la Tierra.
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Biodiversidad: El Alma del Planeta
En todas las civilizaciones el carácter mágico y cultural de las semillas y 
los cultivos que emergen de ellas es innegable. De este vínculo sagrado y 
ancestral ha dependido nuestra supervivencia. En México se adoraba una 
divinidad,  Ciutli nombre con el que se designaba a la planta del maíz y a 
dicha diosa se consagraban las primicias de la cosecha, como las del trigo a 
la Ceres griega. Las vírgenes del templo del sol en Cuzco, preparaban pan 
de maíz para los sacrificios.

Omc: La Batalla de Honk-Kong
Dejamos Hong Kong teniendo la sensación de abandonar una ciudad vir-
tual. Un espejismo de rascacielos infinitos y luces pertinaces que pueden 
desaparecer en un instante. Igual que el mundo Matrix en el que vivimos. 
Somos incapaces de percibir la desoladora realidad que padecen cientos de 
millones de seres humanos y su grito de desesperación.

Café Amargo
Si viajamos a la antigüedad es preciso llegar hasta los tiempos de Homero 
y Salomón para ver nacer las primeras relaciones comerciales de impor-
tancia. Aquellos intercambios a través del mar supusieron una antorcha 
luminosa para el conocimiento y la prosperidad de la época. Aristóteles 
decía que la economía es la administración recta y prudente de los bienes.

Una era después. este precepto parece haber saltado por los aires. La actual 
globalización económica,  el comercio internacional y su arrolladora ma-
quinaria causan estragos en los países pobres y en la biosfera y ponen en 
jaque la supervivencia del planeta.  ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Por 
qué ha sucedido esto? ¿Asistimos a la extinción de un modelo económico? 
¿De una forma de vida…?

Juan Sin Tierra
Sin es una preposición separativa y negativa que denota carencia o falta 
de alguna cosa. Cuando se junta con el infinitivo del verbo, vale lo mismo 
que  la palabra NO. Un ejemplo: Me fui sin comer, esto es, no habiendo 
comido.

Sin tierra, sin nido, sin raíces, sin seres queridos,  sin documentos, sin 
oportunidades, sin abrigo, esto es, siendo emigrado o emigrante.

Nuestro trabajo: La serie documental, Los Latidos de la Tierra, su segun-
da parte  Retratos en los Confines del Mundo, la exposición y el libro de 
fotopoemas Voces en el Espejo y esta criatura que se está gestando,  han 
sido posibles gracias al apoyo financiero de la Agencia Española de Co-
operación Al Desarrollo (AECID), al Área de Cooperación de la Genera-
litat Valenciana, al Dpto. de Cooperación del Ayuntamiento de Zaragoza, 
a la FAO, el IFAD y a Action AID. Organismos cuya misión es la coope-
ración al desarrollo en los países más pobres y desfavorecidos del planeta. 
En el caso de la Cooperación española, por evidentes razones, se actúa con 
más recursos en el ámbito latinoamericano y mediterráneo.

Sin la confianza, el apoyo y la visión de esas instituciones que apostaron 
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por este proyecto de comunicación y han permitido su continuidad, este 
sueño no hubiera sido posible.

Suelo decir en las presentaciones de los documentales, en festivales o cen-
tros docentes, que la Cooperación al Desarrollo no es que sea imprescindi-
ble, es que es obligatoria. Son malos tiempos para sostener este argumento, 
cuando el país tiene 4 millones de parados y los pobres de solemnidad 
vuelven a custodiar las puertas de los supermercados con sus carteles de 
necesidad, donde ya no se lee la historia de su desgracia concreta: hijos, 
enfermedades, minusvalías…ahora simplemente rezan “tengo ambre” sin 
hache. Pero la pobreza que aquí es miseria, allí es muerte segura. Y la única 
diferencia entre ellos y nosotros es el azar, la fortuna de haber nacido de 
este lado y no del otro. 

Imagen 3:
Cartel promocional 
de la serie Retra-
tos en los Confines 
del Mundo.
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Decía Vicente Ferrer que la pobreza no es una situación que haya que en-
tender sino que combatir. Porque la pobreza del otro podría ser la nuestra. 
Los viajes me han permitido verlo. Yo que tengo hijos pequeños podría 
ser perfectamente esa madre guaraní, que olvidada en el Chaco paraguayo, 
agotada y envejecida, no puede dar de desayunar a sus hijos, y a la lumbre 
de un hoguerilla calienta agua con hierbas para engañar los estómagos. 
Mis hijos podrían ser esos niños desnutridos que en el chamizo que es la 
escuela del poblado se desmayan de hambre ante la impotente mirada de 
su maestra. 

Esa es la vida que existe en muchos lugares, esa es la realidad que hay que 
combatir por una cuestión de justicia y porque, al fin y al cabo, sólo la suer-
te hizo que no fuera nuestra vida. Por ello creo que, hoy más que nunca, 
como ciudadanos, debemos exigir a nuestros gobiernos que la cooperación 
al desarrollo no se detenga; que el nuevo orden mundial que surja de esta 
crisis global  tiene que tener por bandera la solidaridad y la justicia social 
como iconos de los tiempos contemporáneos; que la cooperación al desa-
rrollo puede convertirse en un valor en alza, en un ejemplo de economía 
sostenible. He podido filmarlo estos años. He visto la diferencia abisal que 
existe entre tener un pozo y agua potable en una comunidad y no tenerlo. 
Entre cultivar pequeñas huertas de hortalizas en los oasis o esperar la nada 
en el desierto. 

Imagen 4:
José Antonio 

López, responsable 
de los proyectos 

de cooperación de 
CERAI en Bolivia, 
con los responsables 

del proyecto gana-
dero de La Brecha. 

Bolivia 2007.
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Imagen 5:
Vicent Garcés, director de conte-nidos de las series,  con un camarada palestino en  Ra-mala. Cisjordania 2008.

La Cooperación al desarrollo no es darle dinero a los pobres para comprar-
les comida y medicinas. Tiene una articulación muy rigurosa que entraña 
procedimientos administrativos de calado social y político complejos. Las 
ONG  españolas que reciben fondos de los organismos de Cooperación 
están a su vez obligadas no sólo a realizar los proyectos beneficiarios sino a 
seguir unos protocolos estructurales y financieros de máxima transparen-
cia. Es lógico, se trata del dinero de nuestros impuestos. 

El primer requisito es trabajar con una contraparte local, una ONG del 
país y la zona donde se va a ejecutar el proyecto. Esta alianza es la clave 
del éxito porque es imprescindible que la comunidad beneficiaria sea la 
testaferra de sus propias necesidades y soluciones. Nadie conoce mejor su 
idiosincrasia cultural, social, económica y ambiental. Cuando el proyecto 
enraíza en la comunidad es maravilloso ver como cambia la vida de sus 
gentes, como se abren puertas a esperanzas hasta ahora aprisionadas en 
la caja de Pandora, y la esperanza tiene nombre de agua, de alimento, de 
sanidad, de educación, de pequeños ingresos, de articulación social y tejido 
democrático, de avances en materia de igualdad y género. Es como una 
espiral de crecimiento que repercute en ellos y en nosotros, porque no  
olvidemos que la Cooperación Al desarrollo es también una herramienta 
de alta diplomacia y negociación política. No en vano la AECID es una 
secretaria de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. Me 
comentó en una ocasión un embajador off de record “Primero llegan los 
cooperantes y después una delegación comercial con los empresarios”. No debe 
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ser baladí que cuando se negocia el gas con Argelia se intensifica la Co-
operación al Desarrollo. 

Puede parecer una lógica perversa y quizá lo sea pero en este caso el fin sí 
que justifica los medios  porque la Cooperación al Desarrollo salva a per-
sonas y mejora la vida de sus comunidades. Creo que un país especializado 
en una Cooperación al Desarrollo rigurosa, de calidad, temperatura ética 
y trascendencia mediática tendría un activo político y económico en la 
escena internacional.

Pero, si los organismos de Cooperación son imprescindibles, la otra parte 
de la ecuación es un auto de fe. Se trata de los cooperantes. Sin ellos, sin 
su entrega, dedicación y compromiso, los proyectos de desarrollo no serían 
posibles. A ellos sin duda debo esta crónica. De hecho podía haber titulado 
el capítulo de este libro “Las Huellas del Antihéroe” o mejor dicho del 
héroe moderno, que no tiene alas, ni poderes ultrasónicos, ni capacida-
des esotéricas, pero que llega a los lugares más remotos del planeta para 
intentar que un mundo mejor sea posible. Y lo logran, trabajan duramen-
te, se aclimatan a condiciones adversas, superan la soledad del idioma, la 
religión, la comida, las costumbres sociales, las dificultades geográficas y 
la nostalgia enorme que entraña estar fuera de casa. Son los hacedores 
anónimos de la utopía. 

La mayoría de ellos es gente joven, con carreras universitarias de alta espe-
cialización técnica: médicos, ingenieros agrónomos, veterinarios, biólogos, 
profesores, etc…que hablan varios idiomas y tienen una visión solidaria 
de la existencia. 

Me contaba Pepa Ortiz, una voluntaria de Cerai que lleva años apoyando 
los proyectos de recuperación de Khetaras (acequias) en las comunidades 
oasianas del EL Vega y Hassi Labiad en el desierto marroquí, que ella 
nunca había hecho un trabajo (y se trata de un trabajo de voluntariado por 
el que no percibe ninguna remuneración) que le hiciera sentirse más feliz 
y comprometida. Cinco años después de esta experiencia yo puedo decir 
lo mismo.

Los cooperantes del CERAI han sido nuestros compañeros de viaje, mejor 
dicho nuestros anfitriones en todos los lugares donde hemos filmado. Nos 
recibieron con los brazos abiertos, nos acompañaron día y noche y se es-
forzaron al máximo para que pudiéramos hacer nuestro trabajo. Han sido 
también amigos con los que compartir inquietudes, risas y muchas expe-
riencias emocionantes y hermosas. Así que aunque sea extenso, aprovecho 
esta oportunidad para rendirles mi personal homenaje y agradecimiento.  
A José Antonio López, los hermanos Richard y Marioli Villaroel, a través 
de sus ojos me enamoré de Bolivia; a Eva Blasco, con la que compartí el es-
panto de los arrabales paraguayos de Asunción; a Nasser en Palestina que 
me ha convertido en peregrina de La Tierra Prometida; a Pedro Escriche, 
Pepa Ortiz y Julio Martínez, compañeros de secretos de arena; a Luz que 
me contagió el espíritu de las mujeres bereberes del Atlas. A Jorge que me 
mostró los vértigos del Raky en las noches albanesas, a Jesús y  Daniel, que 

Imagen 6:
Luz Carnicero 

cooperante de CE-
RAI con un muletero 

de la localidad de 
Imlin. Marruecos 

2007.
Imagen 7:

Pedro Escriche, 
vicepresidente de 

CERAI, Pepa 
Ortiz, voluntaria 

de CERAI, y Julio 
Martínez, Técnico 
del Ayuntamiento 
de Zaragoza del 
área de coopera-
ción, identificando 

proyectos en las 
comunidades oa-

sianas de El Vega. 
Marruecos 2008.
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nos adentraron en el corazón de la Argelia rural profunda deshaciendo los 
prejuicios que me acompañaban; a Estefan, que me permitió filmar uno 
de los atardeceres más bellos del mundo en los palmerales de Tozeur en 
Túnez; a Maxime Pigall y Ali Mohamed, que me han devuelto la concien-
cia de ser hija del Sáhara en la ardiente hamada de los campamentos de 
refugiados; a Leshan, que me inoculó en las venas la sangre africana. Y a 
Jorge Hernández, presidente de CERAI Aragón que siempre a mostrado 
su apoyo incondicional a nuestros proyectos.

Sin duda hay más nombres pero estos son los obligatorios. 

Cierro este capítulo comentando que aunque Los Latidos de la Tierra na-
cieron como una serie documental, al correr de los años se han convertido 
en un proyecto de comunicación global que abarca distintas líneas de ac-
tuación y diferentes formatos. El objetivo primordial es la sensibilización 
social a través de las tecnologías de la información, la educación, el arte y la 
cultura como herramientas para la construcción de un mundo mejor.

En una sociedad donde las marcas se han convertido en la expresión me-
tafórica de nuestras identidades puedo decir con orgullo que Los Latidos 
(como solemos llamarlos de un modo abreviado) son una marca de carác-
ter ético que tiene asociados valores enraizados en los derechos humanos y 
la defensa de la justicia social. Una marca que expresa solidaridad y com-
promiso, promueve la sostenibilidad ambiental y el consumo responsable y 
muy especialmente quiere combatir el hambre y la pobreza en el mundo.

Imagen 8:
Jorge Cavero, cooperante de CE-

RAI en  Albania con la profesora y presidenta de la Asociación de Mu-
jeres de Lushnje. 

Albania 2008.
Imagen 9-11:

Miembros de las comunidades oa-sianas de El Vega. Marruecos 2008.
Imagen 12:

Retrato de familia en la inauguración 
de la exposición 
Agua, Ríos Y Pueblos. Málaga 

2009.
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NAKUPENDA 
ÁFRICA
Un Mundo Mejor es Posible 
Llegamos a África el 17 de enero del 2007 
con nostalgia anticipada rozándonos la piel 
y de un primer golpe de vista encontramos 
flores de indescriptible belleza. Espléndidas 
azucenas parecían darnos la bienvenida. 
En aquel momento pensé que aquí termina-
ba nuestro viaje. Después de casi dos años 
recorriendo todos los continentes cámara 
en mano, retratando a los campesinos po-
bres del mundo, recogiendo el testimonio de 
su desesperación, pero también el de su 
dignidad y su infatigable lucha, llegábamos 
a África. 

Imagen 1:
Niña Kenia-
ta durante la 
manifestación del 
Foro Social Mundial 
de Nairobi. Kenia 
2006.
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Imagen 2:
Mural Foro Social 

Mundial de Nairobi. 
Kenia 2006.

Imagen 3:
Flores de Nairobi. 

Kenia 2006

Nuestra travesía había seguido la ruta de los movimientos sociales y de los 
Foros Mundiales organizados por la sociedad civil como espacios impres-
cindibles de reflexión, debate y elaboración de alternativas solidarias para 
la construcción de un mundo mejor. El rodaje de nuestra serie documental 
Los Latidos de la Tierra tocaba a su fin en Nairobi (Kenia), lugar donde 
iba a celebrarse el séptimo Foro Social Mundial (FSM). 

Nairobi 
Sorprende la occidentalidad del centro de la ciudad. Sólo el color de sus 
gentes revela que Nairobi no es Europa. Después descubriríamos que exis-
te otro Nairobi, el de las gigantescas fabelas acorralando lujosos campos de 
golf protegidos por vayas electrificadas que recordaban a las prisiones de 
alta seguridad de las películas norteamericanas. El olor de la miseria no se 
puede cercar. Paradojas inquietantes, pensé. 

Elena Giorgianni, una cooperante italiana que nos acompaña, ha trabajado 
cuatro meses en la zona. Cálida y dicharachera, nos cuenta que Kenia está 
considerada por las potencias del primer mundo como un país estratégico 
en la región. Las agencias de la ONU y numerosos organismos multilate-
rales tienen sus sedes africanas en Nairobi. 

Después de pasar la mañana en el Keniata International Conference Cen-
ter, resolviendo las diligencias de nuestras acreditaciones para el Foro, sali-
mos de Nairobi buscando campo abierto. El mito de África desertificada y 
árida se resquebraja en Kenia. En los lindes de las destartaladas carreteras 
hay pequeños viveros  cuajados de flores. Se siente que es una tierra muy 
fértil, donde las semillas alcanzan rápida plenitud. Sorprende la exhube-
rancia de su paisaje, el intenso verdor de sus gigantescos árboles abovedan-
do el cielo africano, el púrpura brillante de sus majestuosas buganvillas, la 
visión de una selva tropical semejante a las venezolanas, colombianas o 
brasileñas. La tierra nos hermana. 

Filmamos los cafetales abandonados. Enormes extensiones de tierra im-
productiva en un país donde el 50% de la población vive en umbrales de 
extrema pobreza. El hundimiento de los precios del café provocado por 
el dumping salvaje que practican las multinacionales agroalimentarias ha 
condenado a la ruina a miles de pequeños productores. Ahora en Kenia se 
cultiva té, un mar verde y amargo, y flores de espectacular belleza, pero los 
kenianos no beben té y dudo que puedan permitirse el lujo de un ramillete  
de aromáticos narcisos. 

Constatamos que una vez más la soberanía alimentaria ha quedado arra-
sada por un modelo de desarrollo al servicio exclusivo del capital que ig-
nora los principios fundacionales de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos. 

A la mañana siguiente nos reunimos con Andrés Perelló, diputado socia-
lista y amigo entrañable. Ha llegado con una delegación de parlamentarios 
de las Cortes Valencianas, representantes de diversos partidos políticos: 

VIAJE AL CORAZÓN DEL PLANETA   ·  página 52 



NAKUPENDA ÁFRICA    ·  página 53 



PP, IU y PSOE. Acudirán al Foro Parlamentario Mundial que se cele-
bra esos días paralelamente al FSM. El huracán que asoló Europa les ha 
brindado un viaje accidentado. Están cansados y sin maletas. Almorza-
mos todos juntos en su hotel. Los incidentes de su viaje se transforman 
en humor y anécdotas. Andrés nos cuenta con su habitual gracejo que 
después de treinta años de militancia pensó en que iba a morir en el ae-
ropuerto de Ámsterdam  (es la ruta que la compañía aérea KLM utiliza 
para llegar a Nairobi) sin haber disfrutado de Kenia, del sueño africano. 
Durante la sobremesa conocemos a Lhesan, nuestro guía keniano. Lhesan 
es un Masai inmenso cuya espectacular sonrisa compite en grandeza con 
su corpulencia. 

Lhesan significa lluvia en suahili, la lengua oficial de Kenia, y realmente ha 
sido como agua bendita para su familia. Único varón entre seis hermanas 
nos relata la historia de su vida. Mucho antes de que Kenia y sus exóticos 
safaris se pusieran de moda en las rutas turísticas de las agencias de viajes 
y antes incluso de que las ONGS desplegaran su acción humanitaria en 
la zona, unos españoles viajaron al poblado Masai donde Lhesan nació y 
pasó su infancia, se encandilaron con aquel niño de sonrisa inmensa y ejer-
cieron un apadrinamiento directo, le costearon sus estudios de secundaria 
y la universidad en Nairobi. Después lo acogieron en Barcelona para que 
ampliase sus conocimientos y aprendiera español. 

Es vivo y sagaz como una rapaz pero también tranquilo y hermoso como 
una de esas jirafas a contraluz de un atardecer delirantemente bello sobre 
la sabana africana que tenemos la suerte de filmar en el Nairobi National 
Park. Lhesan se gana bien la vida como guía turístico de grupos españoles 
y latinos. Costea los estudios de tres de sus hermanas. 

Imagen 4:
Pilar Estébanez, 

presidenta de honor 
de Medicos Mundi, 
en un poblado masai 
de Karatu. Tanza-

nia 2006.
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Ellas también tendrán la oportunidad de una vida mejor gracias a Lhesan 
y a la solidaridad de unos españoles errantes que cambiaron hace muchos 
años el destino de un niño Masai. Lhesan es el exponente meridiano de 
que la educación es la mejor herramienta para luchar contra la pobreza 
en el mundo. Él ha sabido mantener el equilibrio. No reniega de su iden-
tidad tribal, ni de sus costumbres y espiritualidad. Le encanta regresar a 
su poblado y pasar largas temporadas con su familia siendo un auténtico 
guerrero Masai, libre, en la intensa cosmogonía de la naturaleza africana.

Con el tiempo ha surgido una profunda amistad entre nosotros. Él es mi 
hermano africano. Todos los años visita España y pasa unos días con mi 
familia. Ha creado la Fundación Lhesan con el objetivo de procurar ali-
mentación, sanidad y educación a los niños huérfanos de su region. 55 
pequeños han encontrado ya un apadrinamiento directo por parte de sus 
amigos españoles. Admiro su compromiso, su entrega, y especialmente la 
alegria que contagia al hablar de su trabajo. Lhesan no olvida que no hace 
mucho tiempo él era como uno de esos niños sin futuro y que la suerte 
cambió su destino.

Imagen 5:
Niño masai en un 
poblado masai de 
Karatu. Tanzania 
2006.
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El Foro Mundial de Pescadores ha celebrado unas jornadas de encuentro 
con pescadores artesanales de distintos países de la región: Tanzania, Se-
negal, El Chad, Congo, Burkina Faso… Nos reunimos con ellos. Pedro 
Avendaño y  Mario Ahumada (director y secretario técnico del Foro) han 
visitado con los pescadores  los alrededores del lago Victoria, el descarnado 
escenario de la espléndida película documental La Pesadilla de Darwin. 
Cuando se introdujo masivamente la Perca del Nilo en el lago con vistas 
al negocio de la exportación a los países del este se produjo una catástrofe 
humanitaria en la zona. Las percas devoraron las especies autóctonas que 
tradicionalmente alimentaban a las comunidades de pescadores artesa-
nales del lago. Como dice el profesor Pedro Arrojo (Nueva Cultura del 
Agua) “Tras morir el pez comienza a morir el hombre”. 

Una intérprete argentina, Eugenia Mahiques y un joven traductor español, 
Juan Pablo Ramos, facilitan el encuentro. Forman parte de Babels, red 
internacional de intérpretes y traductores voluntarios que cubre las necesi-
dades de traducción e interpretación de los Foros Sociales. Entrevistamos 
a ambos. Es patente su militancia y su contribución al fortalecimiento de 
los movimientos sociales. Ellos hacen posible que podamos entendernos, 
que un africano pueda expresarse en su lengua materna y su mensaje llegué 
intacto a nuestros corazones. 

Imagen 6:
Lhesan y Giorgina 
durante un concier-
to en el Foro Social 
Mundial de Nairobi. 
Kenia 2006.

Imagen 7:
Con Pedro Zerolo, 
concejal del Ayun-
tamiento de Madrid 
del PSOE, en un 
poblado masai de 
Karatu. Tanzania 
2006.

Imagen 8:
Elefante en el 
Parque Nacioal 
Ngorongoro. Tanza-
nia 2006.
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El Foro Social Mundial 
Todos los Foros Sociales Mundiales arrancan con una marcha por la Paz y 
la Justicia Social. Es una mañana luminosa de enero en Nairobi. El itine-
rario se inicia en Kibera, la mayor fabela de África. 

En estas chabolas  malviven más de 800.000 personas. Las organizacio-
nes africanas ya están allí congregadas para liderar la manifestación. Se 
suele decir que África es un continente sin remedio, del que han huido 
el futuro y la esperanza, pero no es cierto. Podemos constatar que existe 
una sociedad civil articulada y comprometida y también el vigor de sus 
movimientos sociales de base. Me sorprende la abundancia de mujeres y 
niños. Madres que en sus espaldas enrollan en pañuelos multicolores a sus 
bebés acompañan la marcha. Mujeres orgullosas de su raza al frente de la 
movilización, exhibiendo sus camisetas verde esperanza donde puede leer-
se Another World is Possible, y niños de ojos inmensos y tristezas escon-
didas que te hablan de sus tragedias desde un silencio muy hondo. Niños 
esclavos, niños soldados, víctimas de explotación sexual y violencia, niños 
mutilados y abandonados. África es un continente de huérfanos. Lo sabe 
bien el Dr. Vittorio Torres, pediatra de Médicos Sin Fronteras que dirige 
un hospital de niños huérfanos y enfermos de sida en una localidad rural 
cercana a Nairobi. Heredaron de sus padres muertos la enfermedad…una 
penosa muerte en vida. 

Imagen 9:
Una madre keniata y su bebé participando en el Foro Social Mundial de Nairobi. Kenia 

2006.
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La marcha es siempre para nosotros el momento de mayor plenitud de 
los Foros, el de mayor intensidad emocional. Entre miles de personas, sin-
tiendo el flujo de una energía benigna y colectiva, formando parte de un 
movimiento fuerte y luminoso que quiere cambiar el mundo, recordé las 
palabras del obispo brasileño Dom Demetrio Valentini al abrir el Foro 
Mundial de las Migraciones de Rivas Vaciamadrid: “La utopía es urgente y 
necesaria”. En esta marcha, bajo un sol abrasador, retratando a las mujeres 
y los niños africanos, me di cuenta de que ellos son las verdaderas flores 
de África. 

El Foro se celebraba en el Moi International Sports Complex, un inmenso 
polideportivo a quince kilómetros del centro de Nairobi, una especie de 
villa olímpica africana. El lugar era perfecto para albergar a los 66.000 
participantes inscritos en el evento. En las carpas blancas extendidas en 
los alrededores y en el gigantesco estadio se desarrollaban las múltiples 
conferencias, seminarios, talleres, encuentros, jornadas temáticas que des-
granan y enfrentan los grandes desafíos de nuestro tiempo: la pobreza y el 
hambre, los derechos humanos, los recursos naturales, la salud, la educa-
ción, las migraciones, la dimensión de género, los problemas de la infancia, 
el cambio climático, la ciencia y la tecnología al servicio de la ética y el 
desarrollo, la democracia, la paz… y tantos otros temas que se me quedan 
en el tintero. Por ejemplo la moneda telemática: la utopía (nuevamente) 
de un economista catalan visionario, Agustí Chalaux de Subirà. Vimos un 
entrañable documental del Centre d’Estudis Joan Bardina sobre su vida. 
Chalaux afirmaba que el amor en términos económicos genera la mayor 
plusvalía. Me conmovió está reflexión y su profundidad científica. 

Un Foro es un hervidero de conocimiento e intercambio de ideas y expe-
riencias, pero sobre todo es un estallido de humanidad en todas sus razas y 
expresiones. En el Foro de Nairobi el ambiente era vibrante, colorido, ale-
gre… Música en cada esquina, danzas africanas al ritmo del son ancestral 
de la percusión negra. 

Imagen 10:
Músicos africanos en el Foro Social Mundial de Nairobi. Kenia 2006.

Imagen 11:
Niño soldado participando en la manifestación del Foro Social Mundial de Nairobi. Kenia 2006.
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El día 23 de enero presentábamos nuestra actividad como organización.  
CERAI (Centro de Estudios Rurales y de Agricultura Internacional), y su 
presidente, Vicent Garcés, estrenaba en el Foro de Nairobi nuestra serie 
Los Latidos de la Tierra. Proyectamos tres capítulos a un público de com-
pañeros y amigos. Algunos de ellos son los protagonistas de los documen-
tales: Alberto Broch, Pedro Avendaño, Mario Ahumada, Andrés Perelló… 
nos arropaban con su presencia. 

Al finalizar la proyección se abrió el debate. Una espectadora vasca rompió 
el hielo. Dijo que necesitaba expresar sus emociones después de haber visto 
las películas, que suavemente le habían calado muy hondo. Habló de es-
piritualidad y del alma de nuestro planeta. Al escucharla pensé que su voz 
era una semilla fértil que daba sentido y raíces a nuestro trabajo.  

Descubrí que dos campesinas de Lesotho estaban en la sala. Habían veni-
do a ver el documental Gea, La Diosa Madre a conocer a sus hermanas, 
campesinas pobres e indígenas de América Latina. Compartían su misma 
lucha. El encuentro con estas mujeres será siempre una pequeña joya bri-
llando en mi memoria. Imagen 12:

Con dos campesinas de Leshoto durante la presentación del documental GEA, LA DIOSA MADRE en el Foro Social Mundial de Nairobi. Kenia 
2006.

Imagen 13:
Dos mujeres de la etnia Kikuyo participando en el Foro Social Mundial de Nairobi. Kenia 

2006.
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Nairobi ha sido el foro de los niños…Estaban en todas partes creando una 
atmósfera de cascabeles y música. A veces sugerían una tristísima melo-
día que parecía llegar de las profundidades de la tierra. Pudimos verlo en 
Korogocho, un slum de la periferia a 20 minutos caminando desde el Foro 
por vericuetos de tierra socavada donde habitan más de 120.000 personas. 
Una ONG keniana, de muchachos que consiguieron salir del suburbio y 
educarse, trabaja ahora en el poblado dignificando su escuela y las condi-
ciones alimentarias de los niños. Nos guían en este viaje que para mi ya 
no tendrá retorno. 

Korogocho es un slum como otros muchos de Nairobi. Se alza sobre un 
vertedero espeluznante, el olor a putrefacción nos alcanza un kilómetro 
antes de penetrar en sus calles. Las aguas fecales y los basureros delimitan 
el barrio. Tanta miseria concentrada en tan poco infierno. Pienso en lo que 
no vemos: los enfermos, los ancianos, los mas desheredados de este averno. 
Porque lo que sí vemos es un festival de niños que entonan a nuestro paso 
una sinfonía de bienvenida. How are you?  

Imagen 14:
Dos niñas escolares en la Fabela Ko-rogocho de Nairobi. Kenia 2006.
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how are you?  preguntan al unísono mientras siguen el rastro de la cámara 
como si de un flautista de Hamelin se tratara. 

Es prodigiosa en medio de este estercolero la pulcritud de sus peinados y 
de  sus uniformes de colegio. La escuela no tiene luz y las aulas son cubí-
culos de cuatro metros cuadrados. Evidentemente no hay agua, pero hay 
niños, muchos niños con derecho a una vida mejor. 

Korogocho es un brutal y demoledor ejemplo de la miseria que el mode-
lo de desarrollo actual, salvaje y deshumanizado ha provocado. Nuestro 
propio retrato monstruoso. El cuadro maldito de Dorian Gray de nuestra 
civilización. Los campesinos expulsados de su medio de vida engrosan los 
cinturones de pobreza de las grandes ciudades. Puedo apostar a que hay 
ratas que viven con mayor opulencia en las alcantarillas de nuestro primer 
mundo. 

“A las cabañas bajé y a los palacios subí”, decía el Marqués de Santillana. Esa 
misma noche el embajador español en Kenia, Nicolás Martín Cinto, tuvo 
la gentileza de invitar a un ágape en su residencia a las delegaciones par-
lamentarias y a las ONGs que estábamos participando en el Foro. Pronto 
se abrirá una Oficina Técnica de Cooperación española en Nairobi. Una 
buena noticia para las organizaciones que trabajan en la zona y también 
para impulsar el Plan África con el que nuestro Gobierno se ha compro-
metido en esta legislatura. La residencia del embajador es una réplica de la 

Imagen 14:
Chabola en la Fabela Korogocho de Nairobi. Kenia 

2006. 

VIAJE AL CORAZÓN DEL PLANETA   ·  página 62 VIAJE AL CORAZÓN DEL PLANETA   ·  página 62 



Imagen 15:
Con Vicent Garcés  
con un grupo de 
niños en la Fabela 
Korogocho de Nairo-
bi. Kenia 2006.

magnífica mansion Tara que sirve de telón de fondo a la famosa película 
“Lo que el viento se llevó”.  Un hacendado colonial la contruyó junto a las 
riberas de un pequeño lago y ahora forma parte de nuestro suelo patrio. Es 
un lugar espectacularmente hermoso.  

Fue una velada de encuentros… Carlos Marcilla, un sacerdote de la orden 
de la Escolata, nos cuenta a Helena Berruezo, Félix Taberna (parlamen-
tarios navarros), y a mi, su trayectoria como misionero durante doce años 
en Sudán y Etiopía. Vió la muerte muy de cerca en sucesivas ocasiones, 
y enterró tras una matanza a varios de sus compañeros sacerdotes, pero 
nunca abandonó su puesto. 

Muchas veces se nos olvida que existe otra iglesia… la de la Liberación y 
los misioneros que están junto a los pobres, los enfermos y los excluidos. 
La labor que estos hombres y mujeres desarrollan en los continentes olvi-
dados, practicando el verdadero evangelio de Cristo, es digna de respeto 
y admiración. 

Karatu
En el precioso jardín de nuestra embajada en Nairobi, bajo estrellas que 
titilaban como si recitasen a Neruda, se fraguó la segunda parte de nuestro 
viaje y de está crónica. Miguel Angel Fernández (coordinador de la secre-
taría federal de movimientos sociales y relaciones con ONG del PSOE), 
Pedro Zerolo y Pilar Estébanez (concejales del Ayuntamiento de Madrid), 
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iban a visitar Karatu, una zona rural de Tanzania donde Médicos del Mun-
do desarrolla programas de prevención, diagnóstico y tratamiento del sida, 
uno de los jinetes del Apocalipsis africano. Sin dudarlo, Vicent Garcés 
(director de contenidos de la serie) y yo nos enrolamos en la expedición. 

Dicen que en la carretera, haciendo ruta, respirando paisajes y nubes, es 
cuando realmente conoces a las personas y te hermanas con ellas. Kilóme-
tros y kilómetros por destartaladas carreteras, sintiendo que el tiempo se 
diluía en pensamientos y horizontes, los ocupantes de un viejo Land Rover 
supimos que habíamos conquistado el territorio de la amistad. 

Pinchamos dos veces las ruedas del Jeep que nos trasladaba a nuestro des-
tino. Road movie de emociones. Mientras Edwards - nuestro entrañable 
y eficaz conductor - solucionaba las contingencias automovilísticas, apa-
recían niños en las cunetas. Eran invisibles, y de repente asomaban de 
entre las sombras de una majestuosa acacia estratégicamente aislada en la 
inmensidad de la sabana. 

En el segundo pinchazo, tres niñas salieron a nuestro encuentro, las más 
pequeñas lucían una sonrisa limpia y soleada, pero la  mayor, ya adoles-
cente, nos invadió con una mirada inquietante que transmitía un dolor 
ancestral y oscuro, una pena que anticipaba negras tormentas. Y así fue… 
se abrieron los cielos y un diluvio profundo descargó sus aguas sobre la tie-
rra africana. Duró instantes que parecieron agujeros negros en el tiempo y 
después un sol dorado que recordaba al Dios Hermes en su carro de fuego 
alumbró las altas y sagradas cumbres del monte Kilimanjaro. 

Imagen 16-17:
Niñas en la 

carretera rumbo a 
Karatu. Tanzania 

2006.
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Karatu es un paraíso y un laberinto de los sentidos. Pilar Estébanez, que 
durante muchos años trabajó en la región como médico cooperante, nos 
transmite y contagia que este será uno de nuestros imprescindibles lugares 
en el mundo. Nunca olvidaré Karatu. Por múltiples razones.

Temprano, a la mañana siguiente de nuestra llegada, visitamos el centro de 
Médicos del Mundo en esta localidad rural. Conocemos a Manuel Galán 
(coordinador de área) y a Inés Zamanillo (médico cooperante) que llevan a 
cabo un programa de lucha contra el sida, insertado en el sistema sanitario 
de Tanzania. Nos hablan de su trabajo pero también de sus experiencias 
personales, de cómo África ha cambiado su visión del mundo y el sentido 
de sus existencias. Han aprendido suahili y se han integrado plenamente 
en la vida de su comunidad. Desarrollan actividades culturales con mu-
chachos voluntarios y han creado un centro de acogida de huérfanos por-
tadores de la enfermedad. En los parterres de su casa crecen exuberantes 
flores silvestres… siempre flores en nuestro camino. Pienso que Inés es 
como uno de esos lirios radiantemente amarillos que abren sus pétalos al 
atardecer africano. Manuel es un árbol de raíces profundas. Ellos son los 
verdaderos artífices de la utopía. 
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Aprovechando la proximidad, también entrevistamos a nuestros compañe-
ros de viaje. Pedro Zerolo nos habla del sentido de los Foros Sociales, de su 
importancia, su indudable vigencia, y de la necesidad de que los partidos 
políticos y los gobiernos se impregnen de sus mensajes y su espíritu. Pedro 
practica un socialismo emocional, de piel y cariño.  

Pilar Estebanez hace magia con precisión de cirujana… es un auténtico 
torrente cuando habla de África…”La salud ha sido la mayor catástrofe hu-
manitaria del continente”. Nos explica la lucha sin cuartel que han manteni-
do por conseguir genéricos de los retrovirales y por devolverle la dignidad 
a una población diezmada por el virus. Y así fue: las compañías farmaceúti-
cas multinacionales ganaron en los tribunales internacionales la batalla de 
sus patentes indrustriales, pero perdieron la de la opinion pública. África 
se moría y era preciso poner fin al holocausto del SIDA. Hoy en día, gra-
cias a la fabricación de genericos en Suráfrica, China y la India, un trata-
miento de retrovirales cuesta diez veces menos que hace siete años con los 
fármacos protegidos de Bayer o Spinzer mientras la pandemia del VIH 
asolaba el continente y muy pocos podían pagarse el costoso tratamiento.  

De Miguel Ángel Fernández sólo puedo decir que ha sido un excelente 
productor y un extraordinario cómplice de viaje. Compartimos secretos 
africanos y momentos inolvidables. 

Visitamos el Ngorongoro, onomatopeya que significa el tolon-tolon de 
los cencerros que los Masais colocan a sus ganados. Es un parque natural 
de deliciosa e inconmensurable belleza. El broche final de nuestro viaje, 
penetrando en un mundo perdido donde el corazón de la tierra late con 
misteriosa fortaleza. La “Tamaduni“ (madre tierra en suahili) nos envuel-
ve, somos parte de su energía milenaria entre elefantes majestuosos, leones 
adormilados, cebras juguetonas y una orquesta de hipopótamos que lan-
zando sus surtidores acuáticos al aire nos dan la bienvenida. 

Imagen 18:
Pedro Zerolo e Inés 

Zamanillo. Médico 
cooperante, en el 

centro de MÉDI-
COS MUNDI de 

Karatu. Tanzania 
2006.
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Nakupenda significa querer apasionadamente. Nakupenda África…
Entre las praderas de este cráter cósmico que nos devuelve a la esencia de 
la vida podemos sentir profundamente que un mundo mejor es posible y 
necesario. 

Imagen 19:
Cebras en el 
Parque Nacioal 
Ngorongoro. Tan-
zania 2006.
Imagen 20:
de izquierda a 
derecha: Vicent 
Garcés, yo, Pilar 
Estébanez,  Pedro 
Zerolo y Miguel 
Ángel Fernández 
en el Parque 
Nacioal Ngorongoro. 
Tanzania 2006.
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Imagen 1:
Barco de Totora 
en el lago Titicaca. 
Bolivia 2008

EL 
RETORNO 
DE TUPAJ 
KATARI: 
VOLVERÉ Y 
SEREMOS MILLONES

Los vericuetos de la vida son extra-
ños, nos acercamos a los lugares de-
seados por insospechadas fronte-
ras y navegamos sinuosos meandros 
para alcanzar nuestros destinos.
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Imagen 2:
Elecciones del refe-
réndum revocatorio 

en la localidad de 
Tiwanaco. Bolivia 

2008.
Imagen 3:

Cierre de campaña 
multitudinario en 

apoyo al presidente 
Evo Morales en la 
ciudad de La Paz. 

Bolivia 2008

Conocí por primera vez Bolivia en Venezuela, durante el Foro Mundial 
de Caracas del 2006. Aquellos días Bolivia tenía rostro de mujer indígena, 
Felicidad Coria de Mendoza y Regina Salgado, dos campesinas quechuas 
a las que entrevistamos en el auditorio Teresa Carranza y Julia Ramos, 
una aymara que ocupaba la vicepresidencia del congreso de la nación. Dos 
semanas antes de encontrarnos en La Asamblea Nacional de Caracas, Evo 
Morales había sido elegido, legítimamente en las urnas, presidente sobe-
rano de la nación boliviana y El Foro venezolano se había impregnado de 
este singular suceso político. Un indígena, fogueado en las bases sindicales 
de los campesinos cultivadores de coca de la región del Chapare,  alcan-
zaba la jefatura del estado con el voto democrático de las comunidades 
pobres, campesinas e indígenas de su país. Los eternos olvidados del con-
tinente americano le gritaban al mundo que existían, que tenían un rostro, 
un nombre, una historia y una esperanza que cumplir. 

Para quienes amamos el continente americano, Bolivia es una ruta pen-
diente en el viaje que implica conocer el alma de América Latina. Desafor-
tunadamente habíamos terminado la serie documental Los Latidos de la 
Tierra sin haber podido filmar la tierra esencial donde se revelan muchas 
de las claves que explican la historia latinoamericana del siglo XX y el pro-
digioso laboratorio político que allí se está gestando en este nuevo XXI. 

Aquellas mujeres bolivianas filmadas en Venezuela, que hablaban de la 
marginación y la exclusión a las que habían sido condenadas durante si-
glos, de la dignidad y la autoestima recuperadas, de un nuevo amanecer 
despertando en Bolivia para que sus hijos y nietos no vivieran los tiempos 
de hambre y esclavitud que ellas habían padecido, eran el único testimonio 
en nuestra serie de que Bolivia existía y tenía largas trenzas negras, un 
sombrerito de fieltro gris imposible  de sostener en la cabeza, enaguas bor-
dadas blancas bajo las polleras y surcos de sufrimiento antiguo cincelados 
en los rostros. 

Bolivia era también Evo Morales. La leyenda que ya se fraguaba desde el 
altiplano llegaba a Caracas como un rumor de cóndor planeando sobre 
los majestuosos picos de la cordillera y el viento de los viejos dioses incas 
desplegaba su nombre, Evo Morales, como nuevo libertador de la nación 
indígena. La profecía se cumplía y Tupaj Katari, el aymará que en 1781 
acaudilló el levantamiento indígena contra el poder imperial de España 
y sitió la ciudad de La Paz sembrando las semillas de la Independencia, 
regresaba de su silencio de siglos para volver a liderar la lucha.

Casi dos años después, Los Latidos de la Tierra me han permitido co-
nocer Bolivia. Por fortuna vamos a incorporar nuevos documentales a la 
serie que hemos titulado Retratos en los Confines del Mundo. Varios 
capítulos especiales que retratan el proceso de cómo se llevan a cabo pro-
yectos de cooperación y desarrollo en los territorios, cómo se insertan en 
la realidad de las comunidades y cómo mejoran su calidad de vida. Será 
también una crónica sentimental sobre el fin del mundo, lugares ignotos 
cubiertos por el polvo del olvido, comunidades condenadas a la miseria 
durante generaciones.
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Bolivia “Tierra Mártir”, tituló Néstor Taboada, el escritor boliviano,  a 
uno de sus imprescindibles libros que me ha servido de guía y compañía 
en este viaje. “Bolivia el retorno de Tupaj Katari” un título que encuentro 
entre las nubes para la futura película, después de leer su libro de avión en 
avión, buscando el significado de “regresar”, sin haber estado nunca, por 
primera vez a Bolivia. 

Sobrevolé su frontera con Argentina y vislumbré las llanuras del Chaco 
siguiendo el cauce del Parapetí, un río que nace en los Andes atraviesa el 
Chaco boliviano y desemboca finalmente en la depresión de los Bañados 
del Izozo en Santa Cruz, probablemente uno de los ríos más extraños del 
mundo, una especie de Guadiana en los llanos que aparece y desaparece, 
que es un desierto de arena inabarcable, un océano de dunas doradas, un 
paisaje lunar fracturando el impenetrable bosque. 

Desde el aire, el Parapetí es una boa milenaria de color cobrizo, una pode-
rosa serpiente horadada de cráteres, agujeros secos que esconden generosas 
aguas subterráneas. Fotografíe su cauce, sus caprichosas curvas de herra-
dura, su columna vertebral recorriendo el Chaco. Días después estaría en 
medio de ese río retratando su inmensidad, sus montículos de arena blanca 
que me trasladaban de un golpe de tiempo al paisaje del Sahara. Pensé en 
los agujeros negros de la tierra, en la cuarta dimensión que la emoción 
contemplativa provoca, en sus significados proverbiales. Conocí Bolivia 
en Venezuela, y el río Parapetí podría ser el desierto del Sahara donde mis 
huellas hunden sus surcos en el porvenir.Imagen 4:

Vista dede el aire 
del Chaco boliviano. 

Bolivia 2007.
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Llegué a Santa Cruz, capital del Chaco en la zona oriental del país, el 
mediodía de un lunes otoñal desapacible, frío y revuelto de ventiscas, al 
parecer un tiempo insólito para estos parajes de clima casi tropical. Me 
había traído de España el cierzo de mi tierra.

José Antonio López, director de proyectos para Bolivia de CERAI, y Ri-
chard Villaroel, técnico de la ONGD boliviana CABI (Capitanía del Alto 
y Bajo Isoso) me recogieron en el aeropuerto. Desde ese instante se con-
virtieron en inseparables compañeros de viaje y con el paso de los días en 
entrañables amigos. 

Tomamos café y tamales en la casa de las hermanas de Richard. El sabor 
del maíz en la boca me daba la bienvenida. Conozco a sus sobrinas. La más 
pequeña es una muñeca oriental de ojos soñadores. Richard me explica que 
su padre es japonés, lo llaman El Okinawa. Hay una colonia japonesa cerca 
de Santa Cruz llamada Okinawa donde puedes trasladarte a la isla del sol 
naciente sin salir de Bolivia, y vuelvo a pensar en la magia de este país 
sorprendente, en este viaje, insólitamente dentro de otros muchos viajes, 
como una Katiuska rusa. Richard dice que la pequeña Minami, delicada 
como un loto de oriente, a pesar de la frialdad nipona ha salido chaqueña, 
de piel y cariño, y que le gustan los achuchones y los besos. 

Durante la merienda hablamos de los proyectos que CERAI, junto con la 
CABI están desarrollando en el Isoso, una región fronteriza con Paraguay, 
de etnia mayoritariamente guaraní y de producción históricamente va. En 
el Isoso, en la comunidad de San Silvestre, con fondos de la Cooperación 
al desarrollo de la Generalitat Valenciana, se ha creado un centro de mejo-
ramiento genético de la raza criolla y se desarrollan actividades sobre ma-
nejo sostenible del ganado vacuno en el territorio. El centro tiene servicios 
veterinarios, farmacia, comunicación por radio - imprescindible en una 
zona donde la electricidad y la telefonía no han llegado - y en los próximos 
días se inaugurará un taller de costura para las mujeres guaraníes, que están 
ampliando sus rentas familiares con sus trabajos de artesanía textil.

Esta era la primera pincelada de lo que iba a encontrarme, un viaje al cora-
zón de la solidaridad. La serie había seguido la estela de los movimientos 
sociales y los grandes encuentros organizados por la sociedad civil como 
espacios imprescindibles de debate, análisis, reflexión y elaboración de al-
ternativas para la construcción de un mundo mejor. Pero la oportunidad 
de filmar en campo había sido limitada, y quedaba como una cuenta pen-
diente en nuestra crónica. La posibilidad de rodar sobre el terreno, que la 
cámara formara parte de la realidad cotidiana de las comunidades, de sus 
costumbres, padecimientos y esperanzas, era un regalo.

Durante el desayuno en el Copacabana, el pequeño hotel donde nos aloja-
mos en Santa Cruz, José Antonio me explica la importancia que adquiere 
la figura de la contraparte en los proyectos de cooperación. Del fortaleci-
miento, transparencia y compromiso de las organizaciones locales que ges-
tionan los fondos de la ayuda española depende el éxito de los proyectos. 
José Antonio comenta la eficacia y honradez de las contrapartes bolivianas. 
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He podido constatarlo.

Antes de partir pasamos la mañana en la sede de la CABI, allí conozco 
a Marioli, hermana de Richard y la directora técnica de los proyectos de 
cooperación de CERAI en la zona. Es la madre de Minane, y está embara-
zada de 5 meses pero despliega la energía de cinco personas. Mientras pre-
para la feria de artesanía de las mujeres para Expo Cruz nos organiza tres 
entrevistas: con Evelio Arambiza, director ejecutivo de la CABI, con José 
Ávila, director del Parque Nacional ANMI KAA-IYA del Gran Chaco, y 
con Bonifacio Barrientos, Capitán Grande, una suerte de alcalde supremo 
de todas las comunidades guaraníes del Isoso. Bonifacio tiene una larga 
historia de lucha por la defensa de los derechos del pueblo guaraní y una 
bastísima estirpe: 19 hijos y dos mujeres. 

Durante las entrevistas nos explican muchas cosas: a lo largo de los años, 
la reivindicación prioritaria ha sido la tierra, han conseguido 700.000 hec-
táreas para las comunidades indígenas y aspiran a alcanzar los 2 millones. 
Un logro fundamental ha sido la concesión para la gestión y conservación 
del Parque Nacional del Gran Chaco, una superficie de más de 3 millones 

Imagen 5:Campesina aimara en la ciudad de Tiwanaco. Bolivia 
2008.
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de hectáreas y el mayor bosque natural de monte subtropical del mundo. 
Ese bosque infinito es el pulmón del Chaco Boliviano.

Con los títulos de propiedad de la tierra en mano, ahora aspiran a desa-
rrollar proyectos productivos de carácter agrícola y ganadero que generen 
prosperidad en esta región olvidada. Evelio y Bonifacio (ambos guaraníes) 
insisten también en la importancia que los proyectos de formación tienen 
para la CABI, consideran que la educación de las nuevas generaciones es 
fundamental para salir de su ancestral miseria. Su próximo objetivo junto 
con CERAI es la creación de un centro de capacitación profesional en La 
Brecha, uno de los pueblos principales del Isoso. 

Cuando les pregunto por la idiosincrasia del pueblo guaraní, por sus pe-
culiaridades, curiosamente ambos me responden del mismo modo: el gua-
raní es “yeyora”, que significa sin dueño, libre y guerrero cuando se atenta 
contra esa libertad primigenia. Dicen que el guaraní nunca ha sido esclavo 
y que esta circunstancia les diferencia de las etnias del altiplano. También 
hablamos de la actual situación política del país y de su presidente. Me 
sorprende percibir cierto desencanto y una distancia sentimental frente a 
la figura de Evo Morales. Constatan que ha habido logros sociales, pero los 
consideran insuficientes y al parecer sobre el gabinete ministerial planea la 
sombra de la corrupción. Insisten en que ellos son guaraníes y el presidente 
Evo es aymara, como si esto implicase una cosmogonía y una forma de ver 
el mundo radicalmente opuesta. 

Para entender la arquitectura social y organizativa de la CABI es impres-
cindible insertarla en la geografía de su territorio. El Isoso es el primer 
distrito popular indígena creado en el marco de la Ley de Participación 
Popular cuya jurisdicción incorpora a 25 comunidades guaraníes. Este 
distrito pertenece al municipio de Charagua, en la provincia Cordillera y 
literalmente a sus faldas. Charagua es la ciudad fronteriza con el altiplano 
del departamento de Santa Cruz, la región que en estos momentos se ha 
convertido en el motor económico del país, aunque esta riqueza no ha 
llegado al Isoso, un territorio olvidado e ignoto donde las condiciones de 
vida son muy adversas a pesar de sus enormes riquezas naturales.

El Isoso es también el territorio cruceño del gran chaco boliviano, una ma-
cro eco-región conformada por los departamentos de Santa Cruz, Chu-
quisaca y Tarija , donde una población de 295.000 habitantes, de los cuales 
80.000 son indígenas, ocupan una superficie de 127.755 Km2. Es como 
imaginarse un tercio de España con sólo 300.000 personas. 

El Chaco boliviano es el oriente del país, un paisaje de desoladora belle-
za, de enrevesado monte seco extendiéndose cientos de kilómetros a los 
pies de la cordillera, una inconmensurable llanura solitaria que penetra en 
Brasil, Argentina y Paraguay, que mantiene un sentimiento poderoso de 
identidad entre sus pobladores. Efectivamente, como me habían explica-
do Evelio y Bonifacio, ser chaqueño es un modo de ser y de entender el 
mundo.
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Pusimos rumbo al Isoso. José Antonio me advierte que será como viajar 
a los confines del mundo. A doscientos kilómetros de la ciudad de Santa 
Cruz termina la carretera asfaltada. Llenamos de diésel el depósito del 
jepp, ya que no habrá más estaciones de servicio en el camino. En la ga-
solinera nos encontramos con una familia de menonitas repostando com-
bustible en un destartalado camión. Los menonitas son de origen alemán 
y llegaron a Bolivia desde el Paraguay cuarenta años atrás. Su historia es 
un enigma que desboca la imaginación. Hablan un dialecto antiguo de la 
lengua de Nietzsche denominado “Plattduustch”, y su aspecto e indumen-
taria te remiten de un golpe al siglo XVIII, o  a la película de Harrison 
Ford “Único Testigo”. Su protagonista se adentra en las entrañas de una 
comunidad Amish en la América profunda para salvar la vida de un niño. 
Harrisón Ford es un agente del FBI infiltrado en una comunidad de gran-
jeros que trabajan de sol a sol, temerosos del poder de Dios y de los satáni-
cos inventos que la tecnología ha incorporado a nuestra civilización. Estos 
menonitas bolivianos no viven en Estados Unidos, pero podían haber sido 
los personajes de aquella película holywoodiense que habla de amores im-
posibles en mundos opuestos. 

Hay dos niños y una niña. Los tres hermanos son preciosos. Querubines 
casi albinos, de piel rosada y ojos de un azul transparente que me recuerda 
al cielo de la bahía de Cádiz. El azul que mezcla el Mediterráneo y el 
Atlántico en un cruce de caminos y destinos. Ojos que no son bolivianos 
pero reflejan su cielo.

Los niños visten como su padre, un peto vaquero de algodón oscuro resis-
tente y camisa de pequeños cuadros de corte campesino. La niña es como 
un retrato de un cuadro flamenco. En ella el tiempo retrocede siglos. El 
largo vestido entablillado de flores oscuras, la pañoleta blanca de puntillas 
bordadas anudada al cuello, su peinado de trenzas entretejidas en la nuca 
en forma de lazo y un gracioso sombrero blanco de palma con una cinta 
negra la convierten en un personaje de otra época. Intento fotografiarla, 
retratar en ella el tiempo dormido. Al principio recela, se esconde de la 
cámara, le sonrío y me da su confianza. En las últimas fotos me regala 
una sonrisa abierta y cómplice. Son instantáneas donde se ha detenido el 
tiempo en su propio bucle del pasado.

Había oído hablar de los Menonitas. Son una singularidad más de las 
muchas que conforman la pluriculturalidad boliviana. El origen de estas 
comunidades se remonta al siglo XVI y los convulsos años de la contra-
rreforma. Son seguidores del sacerdote holandés Menno Simons (1496-
1561) que desarrolló una intensa labor pastoral en medio de la persecución 
católica, luterana y calvinista de su época, y consolidó las congregaciones 
de anabaptistas pacifistas en Holanda, Alemania y Polonia. La influencia 
de Menno en las comunidades era tan notoria que sus adversarios comen-
zaron a llamarlos “menistas” o “menonitas” a manera de insulto. En esencia 
sus creencias radican en rechazar la intervención de las autoridades civiles 
en asuntos de fe, niegan el bautismo hasta la edad adulta y rigen sus vidas 
atendiendo a las enseñanzas del Espíritu Santo mediante las sagradas es-
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crituras. La Biblia es su código de conducta y su única patria. 

Como la de muchos otros pueblos con un marcado carácter étnico y re-
ligioso, la historia de los menonitas es un relato cargado de padecimien-
tos, persecuciones y éxodo. A partir de 1920, desde Rusia, donde habían 
sido acogidos por la emperatriz Catalina La Grande, llegaron a Canadá, 
México, Paraguay y Bolivia, huyendo de las purgas de Stalin. Son grupos 
dedicados a la labranza de la tierra, de costumbres austeras, vestimenta 
modesta y vida sencilla, sin automóviles, electricidad, ni otros progresos 
de la modernidad. Los menonitas mantienen intactas sus tradiciones cen-
tenarias como una expresión de su entendimiento de la fe cristiana, en la 
que es fundamental mantenerse alejados del mundo. No hay mestizaje en 
las comunidades menonitas. Las familias casan a las muchachas cuando 
llegan a la pubertad a través de una especie de contrato con otro miembro 
de la congregación y  los matrimonios jóvenes suelen tener una abundante 
descendencia. Es habitual encontrar familias con ocho, diez o doce hijos. 
Se calcula que en Bolivia existen alrededor de 80.000 menonitas, pero esta 
cifra no incluye a los niños que todavía no han sido bautizados. En la 
región del Isoso se concentran más de 40.000 en pequeñas congregaciones 

Imagen 6:
Autobús de línea en el mercado de Rodeo Grande en Cochabamba. Bolivia 2007.
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que conviven próximas a las comunidades guaraníes, los lugareños los lla-
man “menonos” y aunque los consideran gente tranquila y muy trabajadora 
no sienten especial aprecio por ellos, dicen que son como termitas y que 
devoran la tierra. Los menonitas practican un tipo de agricultura intensiva 
que agota rápidamente los recursos minerales del suelo. José Antonio me 
cuenta que en los últimos años la crisis económica los ha obligado a salir 
de su mundo autárquico y que es frecuente verlos en las ciudades vendien-
do sus productos artesanales de gran calidad: quesos, miel, confituras… 

Los menonitas poseen una gran destreza técnica, colaboraron con CERAI 
en la construcción de pozos en los corrales de Aguarati para proveer de 
agua al ganado. El agua se extrae de los pozos con la ayuda de bombas 
que funcionan con la fuerza de los molinos de viento. Esos molinos que 
remiten a tiempos antiguos, a las películas de John Ford y sus historias de 
tierra y pioneros  son para mi una extraña metáfora de la inconmensura-
bilidad de América. Los había fotografiado muchos años antes en la Pam-
pa argentina, girando sus aspas metálicas en un atardecer sin horizontes 
donde podía verse al mismo tiempo morir el sol y alumbrar una luna llena 
bellísima y licántropa. 

Unos días después, rumbo a Charagua, visitamos una pequeña congrega-
ción menonita. Sus enormes e impolutos campos sembrados de maíz, mijo 
y soja, fracturan como si se tratase de un decorado de película el indómi-

Imagen 7-8:
Familia menonita 

en una gasolinera 
de San Silvestre. 

Bolivia 2007.
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to paisaje del Chaco. Dicen los lugareños que en unos años serán tierras 
muertas y que los menonitas emprenderán un nuevo éxodo. 

En las lindes de los sembradíos, una pequeña plana y regular pista de arena 
nos conduce por los caminos que transitan su mundo. La coquetas calesas 
tiradas por caballos conducen familias a la iglesia. El  color púrpura y gra-
nate intenso de sus pulcras vestimentas delatan como una brújula que es 
un día santo. En cualquier caso el almacén y el economato estaban abier-
tos. Quería comprarme dos cosas que me parecían muy cinematográficas: 
uno de esos petos masculinos de mezclilla, porque sin poder evitarlo me 
trasladaban a las Vidas Rebeldes de John Huston, un profético testamento 
vital donde Gable y Monroe se despiden del  mundo, y un sombrero fe-
menino de palma blanca para pasearlo en las brisas mediterráneas de un 
fotograma de Visconti. También pensé que Harrison Ford podría estar en 
el economato comprando una llave inglesa que facilitará la resolución de 
su caso. No me importaría ser su “Único Testigo”. 

Resultó que Harrison Ford era un campesino sudoroso con muchos ama-
neceres de quebranto sobre las espaldas. Los sombreros estaban agotados 
y para el peto vaquero vendían el tejido. En el mundo menonita cada uno 
se cose su destino.
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Abandonamos la gasolinera. La niña menonita y yo nos despedimos con 
un beso que sellaba nuestro secreto. Ella se llevaba parte de mi extraño 
mundo y yo del suyo. Ella era mi joven de la perla en Bolivia, mi retrato de 
Vermeer en la memoria. 

A partir de ese momento seguiríamos la pista de tierra que transita para-
lela al decurso del gaseoducto gestionado por Petrobrás, que penetra en 
Brasil como un pulmón transplantado que garantiza el aire y la vida al 
país vecino. 

Mientras avanzábamos levantando el polvo del camino, un atardecer de 
colores violentos descendía de la cordillera ocupando el paisaje del Chaco. 
El Chaco es un laberinto de la nada donde perderse no tiene norte ni sur, 
todo es oriente. 

Recordaba las palabras de Evelio y Bonifacio, el significado de ser cha-
queño, hombres libres en la extrema soledad de un territorio olvidado. 
Gauchos navegando sobre sus cabalgaduras, los cantos de sirena que el 
bosque desprende desde su corazón de ramas espesas y secas como guada-
ñas. Desiertos de puñales y arena. Personajes de Martín Fierro cabalgando 
en este atardecer, su escenario de desolación y misterio. El monte seco se 
mueve como la cabeza de un hidra que espera al amanecer el sacrificio de 
su amante. Perderse en estas tierras sin fin es morirse, y pensé que yo moría 
perdida en ellas.

Anochecía cuando cogimos el desvío a San Silvestre. Las más de ocho 
horas de viaje empezaban a parecer eternas. Abandonado el marcapasos 
del gaseoducto, el camino angostaba y los surcos horadaban la tierra como 
si encerrasen una venganza. El jeep volaba. Montaña rusa sin biodramina. 
Las dos últimas horas me parecieron el infierno de Dante. Richard me dice 
que es posible que ahora entienda cual es la auténtica esencia del Isoso, y 
José Antonio explica que CERAI es la única ONG del mundo que trabaja 
en la zona. Nadie quiere adentrarse en este Far West del olvido, donde el 
paisaje fagocita la mirada y la soledad es infinita.

Al fin llegamos a San Silvestre. Allí nos esperaban para la cena Jaime, 
el veterinario del centro, Chiqui y su mujer, los guardeses, y su pequeño 
hijo que se recupera de una intervención de apendicitis. Nuestra guardesa 
cuece pan en un rústico horno de leña, unas pequeñas tortas en forma de 
trenzas con un sabor característico: la masa no tiene levadura. Cenamos 
juntos y Jaime nos explica varios aspectos del proyecto. En estos momen-
tos se encuentran en plena campaña de vacunaciones, es época de sequía y 
los animales necesitan aportes complementarios de vitaminas y minerales. 
Jaime se ocupa de la cabaña de ganado vacuno del centro que en estos 
momentos asciende a 300 cabezas, donde se aspira mediante selección 
natural y un manejo racional y sostenible de los animales a mejorar la raza 
criolla de la zona, y obtener sementales y reses de alta calidad genética para 
proveer a las comunidades y con el tiempo obtener recursos económicos 
con la venta selectiva del ganado. Jaime atiende también las necesidades 
veterinarias de todas las comunidades guaraníes de La Brecha. Se lamenta 
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Imagen 9:
Casas de adobe en 
La Cordillera de 
los Andes. Bolivia 
2007.

de que está siendo difícil cambiar la mentalidad de la gente mayor. Lo avi-
san de las urgencias cuando ya es muy tarde y el animal esta prácticamente 
agonizando.

En un territorio tan adverso, el ganado es el maná del Izozo y la única 
fuente de ingresos de sus habitantes. Los chaqueños tienen alma de vaque-
ros. Richard mismo estudió veterinaria porque es hijo de un ganadero de 
Charagua y lleva en las venas ese sentimiento vaquero. Conoce La Brecha 
y su idiosincrasia como la palma de su mano porque su primer empleo, 
recién licenciado, fue en la comarca. Nos cuenta sus dificultades iniciales: 
era el primer veterinario que llegaba a las comunidades, aprendió guaraní y 
superó el aislamiento y la incomunicación. Ahora es bien recibido en todas 
partes y la gente quiere al adorable doctor Richard.

Para entender la intrahistoria de este relato es obligado apuntar un boceto 
de la personalidad de Richard, un hombre de baja estatura y aspecto de 
niño pícaro que maneja con asombrosa eficacia los proyectos de la CABI 
y CERAI en el Isoso. Richard también podría ser un personaje de otro 
tiempo, un escribano clásico de las épocas del virreinato. Su manera de 
expresarse mezcla a partes iguales un ácido humor y un vetusto castellano. 
Su oratoria es explosiva. He de confesar que en ninguno de nuestros viajes 
me he reído tanto. Esa noche, al calor de una botella de ron, la sobremesa 
se hace reveladora y larga. Veo a Richard aplastar con su zapato un bicho 
en la pared del porche. Es una bichuca, una especie de polilla parda con 
alas de pequeña cucaracha voladora. La bichuca es el parásito que trans-
mite mediante picadura la enfermedad del Chaga. Se calcula que un 40% 
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de la población de los trópicos americanos está infectada, pero esta es una 
cifra dudosa y seguramente pequeña ya que el  Chaga es una enfermedad 
invisible y silenciosa. Afecta a los órganos vitales, especialmente al cora-
zón, y puede mantenerse latente durante años sin manifestarse en modo 
alguno aunque es habitual que niños y jóvenes saludables que aún no han 
cumplido los 30 mueran súbitamente de un infarto. La bichuca anida en 
las casas de adobe de los guaraníes, allí construye sus madrigueras y su 
trampa mortal. El chaga no tiene tratamiento, es una de esas enfermedades 
proscritas para las compañías farmacéuticas. Los males de los pobres no 
dejan beneficios.

A la mañana siguiente con la luz del día puedo dimensionar San Silvestre. 
El centro tiene el aire arquitectónico de las antiguas misiones jesuitas en 
Bolivia y curiosamente hay en ellas cierto trazo de oriente, de pagodas 
incas, quizá nostalgia de sus tiempos en Japón… de Okinawa. 

En San Silvestre el edificio principal es una construcción sólida y sencilla 
de ladrillo y madera rematado por una cubierta piramidal a dos aguas de 
tejas de barro que aportica todo el recinto. En el interior, alrededor del 
gran salón que tiene un uso multifuncional, se distribuyen las habitacio-
nes: tres pequeños dormitorios, la farmacia, la sala de radio y un baño 
con ducha. Las paredes del exterior son amarillas, de un color optimista, 
y dos preciosas hamacas de dibujos geométricos cuelgan de las vigas del Imagen 10:

Dunas del río 
Parapetí. Bolivia 

2007.
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porche. En el centro de patio hay un enorme galpón donde se celebran las 
reuniones y las comidas al aire libre. Frente a la casa hay otra construcción 
más modesta que abarca la cocina, el alojamiento de los guardeses y el 
nuevo taller de costura. Dos albañiles terminaban de alicatar las baldosas 
del suelo los días que estuvimos en el centro. Próximamente, en esta sala, 
veinte maquinas Singer de coser bordarán una esperanza para las mujeres 
guaraníes. 

Un grupo electrógeno, que se conecta al anochecer, provee de electricidad 
al centro. Sólo de noche puedes ducharte con agua caliente. José Antonio 
me dice que San Silvestre es como el Hilton de La Brecha. Efectivamente, 
un lujo asiático comparado con las míseras construcciones de adobe que 
conforman el paisaje de las poblaciones. En el centro viven permanen-
temente Jaime, Chiqui, su mujer y su hijo, y sirve de centro de opera-
ciones y alojamiento de todos los técnicos y cooperantes que trabajan en 
los proyectos de La CABI y CERAI en la zona. Puedo imaginar en qué 
condiciones tan adversas desarrollaban su labor antes de que San Silvestre 
abriera sus puertas.

Evelio, ayudante de Jaime y técnico veterinario de la CABI, viene a de-
sayunar con nosotros, nos acompañará en nuestro viaje. Es un guaraní de 
La Brecha muy alto y apuesto. Richard me cotillea que Evelio siempre ha 
tenido mucho éxito con las mujeres pero como es un devoto evangelista 
no engaña a su esposa. Dudo que engañe a nadie. Evelio es un hombre 
discreto y bueno que trabaja concienzudamente para que su comunidad 
progrese. Ha enviado a sus dos hijas mayores a la universidad de Santa 
Cruz. Un caso excepcional en La Brecha donde las mujeres apenas están 
alfabetizadas.

Iniciamos la ruta. Siento la emoción de un encuentro muy esperado, vamos 
a cruzar el Parapetí, el río desierto, el desierto río. Mientras avanzamos, el 
camino se estrecha, la vegetación se vuelve mas sinuosa y un verde frondo-
so aboveda el aire. Nos hemos adentrado en el bosque del Gran Chaco, en 
sus postrimerías, cuando viene a morir a las orillas del Parapetí. 

Amenizamos el viaje con mas cotilleos. Le digo a Richard que la historia 
de Bonifacio, el Gran Capitán, con sus 2 mujeres y 19 hijos me había 
sorprendido. ¿Eran los guaraníes polígamos? Me explica que no exacta-
mente. En esencia el gauaraní es muy ardiente y esta condición admitía 
cierta flexibilidad en asuntos de alcoba. Además había que considerar que 
vivían sin luz, televisión, móvil, Internet…se acostaban al dormirse el sol 
y la noche es muy larga. A los guaraníes les gustaba arrullarse y musitarse 
canciones románticas al oído, historias de chacos gallardos que regresan en 
sus cabalgaduras de las solitarias llanuras en busca de su amor. Después de 
los cantos se les encendía el corazón y pasaban a la acción, por eso tenían 
muchos hijos. No era una cuestión machista porque también había una 
capitana con tres maridos más jóvenes que ella, y muy celosa, que no les 
permitía tener otras amantes. Pensé que debía ser un trajín enorme tener 
tres maridos cuando uno sólo podía resultar un martirio.
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De camino a Aguarati nos detenemos en una pequeña hacienda. Están 
vendiendo ganado a un comerciante de Charagua que marca sus reses en 
un desvencijado camión. José Antonio me explica que a medio plazo quie-
ren impulsar un centro de remate, un matadero, en Charagua porque las 
condiciones de compra venta en la zona son desastrosas para los pequeños 
productores. Las vacas se venden a bulto, no las pesan en una báscula y es 
el comprador quien decide el precio del ejemplar. Lo que los guaraníes 
denominan “precio de gallina muerta”. El comerciante además deduce del 
coste del animal una alta tasa por el transporte. Las vías de comunicación 
en el Isoso son muy precarias y en la época de lluvias se vuelven un lodazal 
intransitable. Además las comunidades no disponen de vehículos  - lo que 
ellos denominan movilidad -  y cualquier desplazamiento de ganado lo 
realizan los chaqueños a caballo. Un matadero cooperativo con transporte 
propio donde se fijasen precios justos para los pequeños ganaderos mejo-
raría considerablemente las rentas de las familias guaraníes.

Llegamos a los corrales de Aguarati. Varios miembros de la comunidad 
nos esperan allí para explicarnos los progresos que se han alcanzado en el 
proyecto. Veo los molinos menonitas girando sus aspas lentamente en un 
cielo azul despejado y radiante. 

El proyecto de Aguarati consistió en dotar de tres cabezas de ganado a 
cada familia de la comunidad, y en la construcción de corrales colectivos y 
recursos técnicos para vallar las tierras en las que pasta el ganado. Este era 
un paso fundamental para poder controlar la alimentación de los animales. 
Hay que tener en cuanta que en el Isoso la carga animal es de un ejemplar 
cada 15 hectáreas. Introducir más reses no sería sostenible porque se trata 
de un tipo de vegetación desértica y escasa. Una cifra inimaginable en 
nuestro mundo europeo. Nada que ver con esa imagen idílica de orondas y 
tranquilas vacas lecheras pastando en la pequeña ladera de un prado inten-
samente verde. Aquí los animales son casi salvajes, con nervio y unas asta-
mentas que asustan. Poco a poco, Jaime ha conseguido que los guaraníes 
entiendan la importancia de mantener al ganado vigilado, de ir rotándolo 
en las parcelas de tierra para asegurar que tengan alimento todo el año y 
de mantener activos los corrales para que en las épocas de sequía el ganado 
pueda beber agua en los abrevaderos o proveerse de forraje.

Seguimos ruta hacia Aguaraigua, otra de las comunidades guaraníes de 
La Brecha donde Cabi y Cerai van a desarrollar un programa similar al 
de Aguarati. En el camino Evelio advierte que una de las enormes ruedas 
del jeep se ha pinchado. Las estacas de madera ocultas bajo la arena se 
clavan como puñales en el grueso caucho. José Antonio me cuenta que en 
una ocasión, viajando con un cooperante alemán que trabajó para CERAI, 
pincharon su viejo todoterreno sin tener rueda de repuesto, y pasaron la 
noche en el coche escuchando los sonidos del bosque chaqueño. Dice que 
al principio sientes desazón, cierto miedo atávico, como de niño perdido 
en un bosque donde aúllan los lobos, y que después el desasosiego se disipa 
y los rumores del bosque son como un hechizo, un cuento misterioso de 
jaguares y chamanes, de cazadores buscando las señales de los dioses en los 
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Imagen 11:
Familia quechua en 
la localidad andina 
de Rodeo Grande. 
Bolivia 2007.

troncos de los árboles.

Nos espera en Aguaraigua toda la comunidad: las autoridades civiles, el 
grupo de mujeres artesanas, los agricultores y ganaderos y un tropel de 
niños que no paran de reírse de nosotros porque debemos parecerles mar-
cianos. Nunca en su vida habían visto una cámara. Lo mejor de estos viajes 
es encontrarse con ellos. Es emocionante entrar en su mundo y retratarlos. 
Siempre nos regalan las imágenes más hermosas. Los niños son iguales en 
todos los lugares del mundo, se ríen, lloran y juegan del mismo modo. 

En Agauraigua los niños no tienen televisión, ni ordenadores, videojue-
gos, nintendos, gameboy, play station…y algunos ni zapatos. Cuando no 
están en la escuela se dedican a jugar en la calle con los otros niños. Pensé 
que hubo un tiempo en el que los niños españoles también jugábamos en 
la calle antes de que la sociedad del bienestar estuviera transformando a 
nuestros hijos en autistas. 

Dorca Soria, la capitana de la comunidad, nos recibe en los chamizos don-
de han instalado dos telares. Allí, varias mujeres con muchos niños a su 
alrededor tejen las maravillosas hamacas que se venderán en la tienda de 
artesanías que la CABI ha inaugurado en Santa Cruz. Curiosamente el 
programa de apoyo a las mujeres guaraníes surgió como una cosa muy pe-
queñita que impulsó personalmente Marioli Villaroel. Tradicionalmente, 
por pura necesidad, la indígena es artesana. Ellas confeccionan todos los 
productos textiles que necesitan en sus casas: telas para acarrear los bultos 
o los bebés, mantas, hamacas, bolsos…  Marioli pensó que aprovechando 
esta habilidad las mujeres podían mejorar sus rentas familiares y su calidad 
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de vida. Inicialmente se hizo una pequeña inversión en hilaturas que se 
entregaron a las artesanas de 16 comunidades del Isoso y los telares se pu-
sieron en marcha. Hoy en día es uno de los proyectos más emblemáticos de 
la CABI. Entrevistamos a Dorca Soria. Richard está a mi lado, traducién-
dome del guaraní las palabras de la capitana. Nos dice que están contentas 
y agradecidas por la ayuda de la cooperación española, que están sacando 
su trabajo adelante y perciben un precio justo por sus artesanías. El dinero 
que ganan lo utilizan para la educación de sus hijos y en comprarles ma-
terial escolar. Piensa que con más apoyos podrían mejorar su producción 
e incluso exportar a países como España. Las mujeres guaraníes tejen sus 
maravillosos tapices sin un modelo previo. Los complejos dibujos geomé-
tricos están en la cabeza de las artesanas y este conocimiento ancestral es 
transmitido por las madres a sus hijas generación tras generación. 

Al anochecer llegamos a San Silvestre a trancas y barrancas. Habíamos 
pinchado la segunda rueda de repuesto. Después de la cena prolongamos 
la sobremesa al calor del Güisqui escocés. Le comento a Richard que un 
amigo indígena, Mani, dirigente del pueblo Cuná, me había contado que 
cada mañana todos los miembros de su comunidad se reunían  y compar-
tían sus sueños en una especie de exorcismo onírico. El chamán interpre-
taba esos sueños y daba soluciones a quienes habían tenido extraños pre-
sagios o pesadillas. Si alguien no contaba un mal sueño y lo ocultaba podía 
perjudicar a toda la comunidad. Le pregunto a Richard si en el mundo 

Imagen 12:
Jose Antonio López, director de proyectos de CERAI en Bolivia, en el centro de San Silvestre. Bolivia 

2007.
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mágico de los guaraníes los sueños tenían trascendencia. Nos explica que 
sí. El guaraní es un pueblo de cazadores. Con las piezas que obtienen: co-
nejos, jabalíes, liebres y otros animales, completan su dieta, especialmente 
en la época de sequía y en un territorio donde los cultivos son muy escasos 
por no decir inexistentes.

Durante el sueño, al guaraní se le aparecía el espíritu del bosque y le indi-
caba el animal que iba a ser su presa y el lugar donde encontrarla. El ca-
zador se introducía en el bosque en la oscuridad de la noche y buscaba las 
señales aparecidas en su su  escuela tiene un presupuesto de un millón de 
euros que se financiaría en parte con fondos de la cooperación española y 
ayudas del gobierno provincial y estatal boliviano. Con un millón de euros 
las comunidades de la Brecha podrían dar un salto histórico hacia el futuro 
en materia educativa y social. Sin duda el esfuerzo merece la pena.

Sobre las cinco de la tarde llegamos a Charagua, la ciudad natal de Ri-
chard. Sus padres nos esperan en el pequeño hotel que regentan y del 
que son propietarios. Don Luís nos recibe en el coqueto patio interior, 
salpicado de flores y entoldado con vetustas parras cuajadas de racimos. 
Don Luís nos agasaja con un “macerado”, una especie de licor parecido al 
pacharán que él mismo fabrica con sus uvas. Entierra las botellas durante 
años y según el cariño que procesa a sus invitados les ofrece una cosecha u 
otra. Nos obsequió con un macerado añejo.

Richard nos muestra orgulloso la plaza de su pueblo, de estirpe colonial 
como casi todas las bonitas plazas de las ciudades bolivianas. Visitamos el 
museo guaraní puesto en marcha con fondos de la cooperación española. 
Un muchacho nos recibe para explicarnos la historia del museo y sus con-
tenidos. Hay artesanía textil, objetos de barro, correajes y marroquinería 
para las cabalgaduras, instrumentos de caza y otros aperos propios de la 
cultura guaraní. En otra pequeña habitación aparece lo sorprendente: una 
sala temática dedicada a la guerra del Chaco. De las paredes cuelgan retra-
tos borrosos en blanco y negro de  soldados andrajosos y asustados perdi-
dos en el laberinto del bosque chaqueño. Un ex combatiente había legado 
al museo su colección de fotografías, legajos militares, uniformes, conde-
coraciones y un basto arsenal armamentístico: bombas, pistolas y rifles que 
ahora se guardaban en vitrinas de madera. Néstor Taboada, en su libro 
“Tierra Mártir”, explica con melancólica pluma la amargura que aquella 
guerra causó al pueblo Boliviano. La contienda chaqueña (1932-1935) es 
casi hermana en el tiempo de la Guerra Civil Española, así que nuestro 
particular fratricidio eclipsó por completo las matanzas del Chaco. En el 
origen del conflicto estaban los intereses comerciales y económicos de dos 
compañías petroleras, la norteamericana Standard Oil Co., que operaba 
en Bolivia, y la Royal Dutch Shell angloholandesa, radicada en Paraguay. 
Quizá sea la primera guerra en el mundo originada por la codicia que el 
oro negro despierta. Desgraciadamente, un siglo después, se ha aniquilado 
Irak con el mismo propósito. 

Al finalizar la guerra, Bolivia perdió el extenso territorio del Chaco Bo-
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real, 235.000 km cuadrados, y más de 100.000 soldados, en su mayoría 
jóvenes indígenas que fueron abandonados a su suerte. Taboada cuenta 
que los combatientes, desolados, veían llegar los camiones aprovisionados 
con viandas, alcohol y prostitutas para los oficiales del ejército dirigido por 
militares alemanes de vocación mercenaria, mientras ellos, sin munición, 
agotados de hambre y de frío, esperaban la muerte en las trincheras del 
Chaco. El retrato de esas sombras cuelga hoy de las paredes del museo 
guaraní de Charagua, probablemente el único testimonio que hay en el 
mundo de que aquella guerra que ensangrentó América del Sur existió.

Partimos de Charagua al anochecer. Quedaba un largo trecho hasta Santa 
Cruz y un tramo de más de 100 km sin carretera asfaltada. Los picos de la 
cordillera recortaban sus siluetas en medio de una oscuridad extrañamente 
luminosa, como si el aire de la noche estuviera encendido. Al salir de la 
espesura descubrimos una gigantesca luna roja. Un plenilunio de fuego. 
Podía ser el planeta Marte alumbrando la cordillera con sus llamaradas 
épicas. Nunca había visto que la luna tuviera el color del corazón latiendo. 
Richard nos explica que es la época del chaqueo y los ganaderos están 
chaqueando. Se trata de una técnica ancestral en el Chaco que consiste en 
incendiar la vegetación seca de la llanura antes de que lleguen las lluvias. 
Había incendios hasta Santa Cruz y el humo envolvía la noche. Pensé en 
“El Llano en Llamas”, de Rulfo, mientras el olor a tierra quemada y negra 
inundaba el aire. 

Era el último día de José Antonio en Bolivia. Su avión partía rumbo Ma-
drid a las siete de la tarde. Decidimos pasar la mañana en el centro de la 
ciudad e irnos de compras. Él buscaba un cuarzo rosa para su mujer y yo 
regalos para mi familia. Me muestra el mercado de artesanías de Santa 
Cruz, inserto en una de las callejas que entroncan con su hermosa plaza 
porticada.  En las diminutas tiendas brillan en sus escaparates las joyas 
artesanales de plata y alpaca. Piezas que narran, silenciosamente con sus 
destellos, la historia de una civilización perdida: el dios sol y sus guerreros 
incas, la diosa luna y las mujeres con sus trenzas, las llamas de la cordillera, 
el maíz del altiplano, las pirámides y la geometría de su mundo misterioso. 
Esos trozos del pasado repujados en pequeñas pulseras, colgantes y aretes 
son la expresión de un destino trágico. Pienso que será plata del Potosí, 
el viejo paraíso de la Corona española cuyos lingotes financiaron el  de-
sarrolló y sostenimiento de la emergente economía europea nacida de la 
contrarreforma. Sin el oro y la plata de América y el trabajo esclavo de sus 
moradores el milagro de la revolución industrial no hubiera sido posible. 
Cuenta Eduardo Galeano en su prodigioso libro “Las Venas Abiertas de 
América Latina” que muchas madres indígenas degollaban a sus hijos al 
nacer para que su terrible destino desde los seis años no fuese la mina. 
Aquellas bocas del infierno que escupían riqueza y sangre a partes iguales 
eran una segura sepultura. Podría decirse que de las entrañas del Potosí 
y la vida de millones de indígenas que murieron en sus cavernas nació el 
capitalismo moderno. 

En la plaza de Santa Cruz, en los pórticos de la prefectura, nos encontra-
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mos a un grupo de unas 30 mujeres manifestándose en huelga de hambre. 
Llevaban ya cuatro días sin comer y la inanición empezaba a hacer sus 
estragos. Hacía un rato que una ambulancia había recogido a una de sus 
compañeras. Estas mujeres son trabajadoras de la red pública de guarderías 
del gobierno regional y nos cuentan la difícil situación laboral que sopor-
tan. Cobran un salario de 500 bolivianos al mes, el equivalente a 50 euros, 
y trabajan 12 horas al día e incluso 14 sin ningún tipo de prestación social 
o sanitaria. Además acumulan ya tres meses sin paga y los alimentos no 
llegan a los comedores infantiles. Su desesperada situación profesional y 
económica las ha llevado a manifestarse en huelga de hambre como única 
salida. Las pancartas que recogen sus reivindicaciones han sido escritas 
con su sangre. En una puede leerse “Mil bolivianos o la muerte”. Dicen 
que no van a rendirse y que mantendrán la huelga de hambre hasta que el 
prefecto las atienda y cumpla su promesa de incrementar sus sueldos hasta 
los 1000 bolivianos. Con menos no pueden vivir.

Esa misma noche en Expo Cruz, la mayor feria comercial del país, en el 
espacio de FegasaCruz (Federación de Ganaderos de Santa Cruz), conoz-
co la otra Bolivia, lo que Richard denomina “La Haigt” o alta sociedad. 
El stand de FegasaCruz mantiene la decoración de un galpón criollo con Imagen 13:

Manifestación de campesinas en la plaza de Co-chabamba. Bolivia 2007.
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todos los elementos decorativos del universo chaqueño. Hay barra libre 
para los ilustres invitados. La cerveza, el vino chileno y las botellas de Jo-
hnnie Walker de siete años corren generosamente en las mesas atendidas 
por pulcros camareros vestidos con smoking. La Federación de ganaderos 
es sin duda uno de los grupos de poder más influyentes de la región y son 
capaces de poner en jaque al propio gobierno de la nación.

Entrevisto a su presidente el Dr. Guido Nayar, un hombre corpulento y 
atractivo de gran vehemencia. Hablamos de muchas cosas haciendo espe-
cial hincapié en la situación sociopolítica del país. Es evidente que entre 
las oligarquías ganaderas las reformas emprendidas por el presidente Evo 
Morales no son bien recibidas. Nayar me explica que el indigenismo es 
una moda propiciada desde determinados sectores de la izquierda europea 
pero que en realidad no es la primera vez que la República ha tenido un 
presidente indígena. De hecho el propio Evo no es un auténtico aymara 
sino un mestizo al igual que la inmensa mayoría de la población boliviana. 
Insiste en que Bolivia, con una población de trece millones de habitantes, 
sólo cuenta con cuatro millones de indígenas. Esta cifra no parece coinci-
dir con el paisaje humano que se encuentra en el país y parece poco proba-
ble que la pureza de sangre sea un requisito en el  mundo indígena. 

Imagen 13:
Molino de viento en Aguarati. Bolivia 

2007.
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El origen del conflicto, como en casi todos los países latinoamericanos 
donde se han iniciado importantes procesos de reforma agraria: Brasil, 
Venezuela, Paraguay, Ecuador y Bolivia, es la tierra. Según Guido Nayar, 
hay una ley no escrita pero sagrada desde los tiempos de Simón Bolívar, 
“El libertador” y primer presidente de La República de Bolivia, que garan-
tiza y legitima que la tierra es de quien la ocupa y la trabaja. Sus padres, 
sus abuelos, llegaron al oriente sin nada, cuando Santa Cruz era una región 
olvidada y abandonada a su pobreza y su miseria. Ellos con su esfuerzo y 
su sangre sacaron el oriente adelante y ahora son el motor económico de la 
nación. No van a permitir que se vulnere ese derecho fundacional. 

La nueva ley impulsada por el gobierno de Morales propicia un catastro 
nacional, nunca antes llevado a cabo, y exige a los ganaderos los títulos de 
propiedad. En Santa Cruz, entre los grupos más radicales, se escuchan 
voces independentistas y la situación es muy delicada porque la confron-
tación es extrema y violenta. Las matanzas de Cochabamba y los nuevos 
muertos que ha arrojado el intento de referéndum constitucional reflejan 
la tensión que se vive en el país. Vuelvo a pensar en el “Llano en Llamas” 
y la tierra ardiendo hasta Santa Cruz, en una nueva guerra del Chaco 
provocada porque determinados sectores sociales vinculados a intereses 
económicos muy poderosos no quieren perder sus privilegios. 

Nayar no rehuye ninguna pregunta, al contrario, le estimula la oportunidad 
de un desafío político. Es un hombre aguerrido y convincente, de esos que 
tienen largo recorrido. Lo sorprendente es que Nayar ha impulsado con la 
CABI que FegasaCruz abra las puertas de su selecto club a 600 pequeños 
productores de ganado guaraníes, un hecho insólito e histórico por su re-
levancia que modificará radicalmente la estructura social de la Federación 
y permitirá a los guaraníes tener acceso al mercado nacional, al las infra-
estructuras de Fegasacruz.

Cenamos en una de las mesas una parrillada chaqueña de carne y em-
butidos. El chaco Salvatierra con su indumentaria gaucha y su guitarra 
española ameniza con románticas canciones la velada, nos dedica un par 
de piezas para el documental. Richard me presenta a Verónica Zapata, una 
diseñadora de moda que se ha incorporado al proyecto de las mujeres que 
desarrolla la CABI en el Isoso. Será la responsable del taller de costura en 
San Silvestre. Verónica va ataviada de un modo singular, se ha vestido con 
uno de sus diseños para la entrevista, una especie de escueta túnica de gasa 
negra muy transparente rematada en el provocativo escote con una cinta 
bordada por las artesanas guaraníes. Lo que ella llama “fusión”. El vestido 
parece un neglillé étnico y atrae escandalosamente las miradas de todos 
los presentes, hombres y mujeres por distintos motivos y a partes iguales. 
A pesar de su aspecto de Barbie criolla, Verónica es una mujer hermosa y 
lista que ve el mundo con otros ojos desde que se implicó en el proyecto de 
la CABI. Quiere ayudar y participar en el proceso de construcción de su 
país porque es consciente de que es la única manera de que Bolivia salga 
adelante. Verónica me comenta que etimológicamente la palabra “indí-
gena” significa ser originario de, así que ella como boliviana también se 
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siente indígena. Mientras escribo estas líneas ella estará ya en San Silvestre 
con las mujeres guaraníes enseñándoles a manejar las máquinas Singer del 
centro. Con cada puntada, las indígenas del Isoso conquistarán un pedazo 
de su porvenir.

Antes de marcharme del Oriente boliviano fuimos a visitar el Parque Na-
cional Kaa-Iya, del Gran Chaco. Su director José Ávila, durante la entre-
vista realizada en la sede de la CABI días antes, nos había explicado las 
peculiaridades de este bosque tropical ubicado en la región desértica del 
sureste de Bolivia que alberga la mayor variedad de grandes mamíferos de 
América Latina. “ El Parque Kaa-Iya sigue siendo la única zona protegida en 
América, creado a través de una iniciativa de una organización indígena y son 
las comunidades originarias quienes se encargan de la conservación, manteni-
miento y vigilancia del parque”, dice Ávila. Actualmente están desarrollando 
un proyecto de ecoturismo para dar a conocer la riqueza natural del Cha-
co y generar mayores recursos económicos para las comunidades. Cuan-
do llegamos a la entrada de Kaa-Iya acababa de inaugurarse un albergue, 
un comedor y un área de camping. De momento las instalaciones están 
siendo ocupadas por algunos de los trabajadores del oleoducto de Gas 
Transboliviano que atraviesa el norte del parque. René Guillén, ecólogo 
y director del proyecto de revegetación me acompaña en el viaje. René se 
doctoró en la Universidad Complutense de Madrid y vivió cuatro años 
en España. Con él es rápida y fácil la sintonía. Me muestra los viveros, 

Imagen 15:
Árboles del parque 

nacional Kaa-Iya. 
Bolivia 2007.
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donde almacenan más de cuarenta mil plantines que serán transplantados, 
replicando el modelo vegetal original, en las zonas que han sido golpeadas 
por el impacto medioambiental del gaseoducto. René es un apasionado de 
su trabajo. Me muestra cada planta con el orgullo de un padre satisfecho. 
Me dice que han conseguido un índice de germinación del 90%, todo un 
logro en esta región seca donde abundan los matorrales, las precipitaciones 
pluviales son inferiores a los 50 centímetros anuales, y las temperaturas 
superan los 30 grados centígrados. Lo curioso del Chaco es que esas lla-
nuras desérticas y polvorientas esconden en sus entrañas el mayor bosque 
tropical del mundo y, desde que se convirtió en área protegida y custodiada 
por indígenas, la población de Jaguares, pumas, pecaríes, tapires y otras 
especies, se ha cuadriplicado. 

Entramos en el bosque siguiendo la ruta que los guías han trazado para 
llegar a las lagunas, el mirador y otras zonas de especial belleza. Es un 
camino angosto de apenas un metro que serpentea en la espesura de una 
vegetación sinuosa. Las ramas descienden y se entretejen como serpien-
tes amenazantes y tienes las impresión de que todo a tu alrededor está 
moviéndose muy despacio, observándote y alerta. Pensé en los sueños de 
los cazadores guaraníes y en que yo sería una presa fácil. Nuestro guía dis-
tingue unas huellas, nos pide silencio y le seguimos muy despacio, casi sin 
respirar. René me susurra que es una huella de puma. El corazón me late a 
mil por hora. El mítico animal de la cosmogonía americana estaba cerca, 
olfateándonos, calculando sus posibilidades. Nos detenemos, y me dicen 
que por nada en el mundo me mueva. Siento que podría ser invisible en ese 
instante. El puma está apenas a tres metros de nosotros, camuflado entre el 
ramaje de un árbol caído. Nos mira desapasionadamente pero hay un brillo 
letal en sus pupilas. Pienso que si no me he vuelto invisible, seguramente, 
yo seré su aperitivo. Me está mirando como si tuviese que despedirme del 
mundo, pero se gira y se marcha. Desaparece como por arte de magia, 
invisible en la impenetrabilidad del bosque. El guía nos dice que también 
había advertido huellas de chango salvaje. Probablemente nuestro amigo 
el puma ya había comido y no quería arriesgarse. Cuatro hombres con 
machetes eran suficiente argumento disuasorio para renunciar al aperitivo 
español.

Recorrer en Bosque del Chaco ha sido una experiencia inolvidable, de 
las que permanecen tatuadas en la memoria. Aquel día el puma fue la 
señal de que un mundo desconocido, vibrante y poderoso me acogía en su 
seno. Como si la tierra te arrancara el miedo y pudieras fluir en su belleza. 
Seguimos caminando hasta la pequeña laguna donde descansan los cai-
manes. Uno de ellos era centenario, parecía un árbol gigantesco escorado 
en la orilla, dormía un sueño lento y pesado. Las aguas centelleaban con 
las bocas de las pirañas que alcanzaban la superficie para respirar. Muchos 
guaraníes venían hasta aquí a pescarlas porque al parecer es un plato sucu-
lento que se incluye en las cartas de algunos selectos restaurantes de Santa 
Cruz. Es mejor no preguntarse cual ha sido el alimento de estas pirañas. 

Filmamos el atardecer desde el mirador que los guías han construido en la 
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laguna, una cabaña de madera a quince metros de altura desde donde se 
divisa la inmensidad del bosque. La luz violácea descendía sobre las aguas 
tiñendo de suaves púrpuras el plumaje de corzos y flamencos que elevaban 
sus vuelos antes de que la noche los atrapase en las orillas. Eran mis últi-
mas horas en el oriente, y también yo tenía que emprender el vuelo hacia 
los territorios de occidente y su majestuosa cordillera.

Aterricé en Cochabamba el mediodía de un domingo cálido y luminoso. 
Sentía que en Santa Cruz había dejado amigos y emociones que me em-
plazarían a regresar algún día no muy lejano. En el aeropuerto me esperaba 
Abdón Paniagua, director ejecutivo de CESAT, la contraparte con la que 
CERAI desarrolla los proyectos de cooperación en el altiplano boliviano.

Abdón me acompaña al hotel y me muestra el centro de la ciudad. Es un 
hombre corpulento, campechano y franco, curtido en las luchas sindicales 
de los campesinos quechuas y aymaras.  Su adhesión al MAS - el partido 
del gobierno - y a su presidente es profunda y militante. Tomamos un café 
en la hermosa plaza “14 de Septiembre” de estirpe colonial y pienso que no 
es tan distinta a la plaza de Santa Cruz, de Charagua, Totora o Sucre, luga-
res de encuentro con el tiempo pasado que mantienen melancólicamente 
en pie su herencia española. 

El CESAT tiene sus raíces en la tierra, es una organización que aglutina a 
cuatro asociaciones de campesinos a nivel departamental y nacional. Ab-
dón recalca que hay paridad de género en las estructuras de organización 
y dirección, y todos los comités están representados por un hombre y una 
mujer. Antes de la llegada de Evo Morales a la presidencia de Bolivia eran 
una institución contestataria de oposición contra el gobierno, pero ahora 
apoyan los procesos de transformación que Morales ha emprendido en el 
país: la revolución cultural que ha devuelto la dignidad y el orgullo de raza 
al pueblo indígena, la lucha contra la corrupción, las políticas sociales que 
han extendido la sanidad y la educación básica en los sectores más desfa-
vorecidos de la población, los procesos de reforma agraria y la recuperación 
de los recursos naturales. Son su bandera. Abdón me dice que a pesar de 
los obstáculos, del aislamiento, de la violenta oposición que ejercen grupos 
de poder del ámbito de la judicatura, de la comunicación y la economía, 
a pesar de todas las adversidades, no habrá retroceso porque en el alma 
indígena ha prendido la esperanza de no volver a ser esclavos. 

La tarde avanza y vemos declinar el crepúsculo sobre los campanarios de 
las torres de la catedral, erigida en el siglo XVI y uno de los símbolos 
más característicos de la ciudad. Seguimos charlando. Abdón me comenta 
la facilidad que ha supuesto  para CESAT trabajar con CERAI porque 
ambas son organizaciones que conocen en profundidad la problemática 
de la tierra y procuran atender las necesidades reales de los campesinos 
respetando la idiosincrasia de las comunidades y las peculiaridades de sus 
territorios. Cochabamba, históricamente, ha sido una región agrícola. La 
misma ciudad se fundó en 1571 por orden del Virrey del Perú para conver-
tirse en un centro neurálgico de producción de alimentos que abasteciese a 
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la población minera del Potosí. En el siglo XVIII, cuando el negocio de la 
plata comenzó a decaer, Cochabamba atravesó un periodo de declive que se 
prolongó hasta su progresiva recuperación económica en la segunda mitad 
del siglo XIX, cuando se consolida como uno de los centros de producción 
agrícola más relevantes del país. Hoy en día Cochabamba es uno de los 
graneros de Bolivia y la tercera ciudad más importante del país. Ubicada 
a 2.500 metros de altitud es considerada la capital de los valles bolivianos. 
Los cochabambinos la llaman la ciudad de la eterna primavera.

El lunes temprano, Luís y Raúl, técnicos agrónomos de CESAT vienen 
a buscarme al hotel, vamos a visitar los proyectos que han desarrollado 
con el apoyo de CERAI y la cooperación española en Rodeo Grande, una 
comunidad quechua del altiplano. En esta zona esencialmente agrícola la 
prioridad es el agua, de ella depende su supervivencia. Han construido 
cuatro represas o “atajados” de 800 metros cúbicos de capacidad en las 
laderas de las montañas para garantizar suministro al ganado doméstico y 
han creado un deposito que recoge las aguas del manantial de la cordillera 
y abastece de agua potable a la comunidad y sus cultivos. 

Salimos de la ciudad. Un horizonte bucólico comienza a extenderse. Tie-
rra roja y fértil cuajada de maizales y cebada a los pies de los cerros de la 
cordillera, lagos de color arena salpicando el paisaje, ríos que fracturan 

Imagen 16-17:Familias en el mercado de Rodeo Grande de Co-chabamba. Bolivia 2007.
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quebradas y bañan los valles. Pensé en que realmente el oriente chaqueño 
y el occidente campesino eran galaxias distintas en un mismo universo. 

La carretera hasta Totora está recién estrenada. Forma parte de la nueva 
red vial que el gobierno de Evo ha impulsado para comunicar las poblacio-
nes históricamente más aisladas. Nos detenemos en Mendoza. Es día de 
mercado y la feria es un hervidero de gente que compra y vende sus mer-
cancías. Me sorprende la calidad de los productos que ofrecen los campe-
sinos, hortalizas y frutas con un aspecto magnífico que parecen sacadas 
de un bodegón barroco. La intensidad de sus colores, la contundencia de 
sus formas, los aromas primigenios, todo un festival de biodiversidad que 
garantiza la soberanía alimentaria en la zona. 

Los mercados locales son la médula económica de las comunidades que-
chuas. De hecho en Cochabamba se celebra uno de los mayores mercados 
al aire libre de Sudamérica, llamado “La Cancha”. Recuerdo que hace ape-
nas cuatro años, en el pueblo de la sierra madrileña donde vivo, todos los 
miércoles llegaban vendedores a la Calle Mayor e instalaban sus puestos 
de frutas y verduras recién cosechadas. La construcción de cuatro super-
mercados gigantescos en los alrededores ha concluido con un cartel a la 
entrada del municipio donde puede leerse “Se prohíbe la venta ambulante”. 

Imagen 18:
Campesina aimara 

en las elecciones del 
referéndum revoca-

torio en la localidad 
de Tiwanaco. Bolivia 

2008.

Imagen 19:
N iña guarani en la 
localidad chaqueña 

de Aguaraigua. 
Bolivia 2007. 
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Filmo el mercado, su atmósfera colorida y vibrante, los variopintos puestos 
de alimentos, comida y mercaderías que delimitan improvisadas callejas 
en una gran explanada de arena horadada de socavones. En un lateral se 
encuentran los galpones donde se produce la compraventa al por mayor de 
las papas andinas. Veo cargar y descargar enormes sacos con distintas va-
riedades de este tubérculo que es el eje central de la alimentación en el al-
tiplano. Me sorprenden las formas y colores de las patatas bolivianas: rojas, 
moradas, anaranjadas. Algunas me resultan totalmente extrañas, como si 
se cultivasen en otro planeta. Recuerdo las palabras de Pancha Rodríguez, 
una dirigente chilena de la organización Vía Campesina. Nos contó que 
cuando iniciaron la campaña de recuperación de la papa andina en Chile, 
muchas ancianas les recomendaron que fueran a los cementerios. Allí se 
guardaban las semillas. Sin duda los campesinos quechuas mantienen y 
custodian ese tesoro de la biodiversidad.

Raúl y Luís compran bananas y maíz tostado para matar el gusanillo del 
apetito de la media mañana. Yo busco la zona donde se venden ropa y 
productos textiles. Es pintoresca y esmerada la vestimenta de las indígenas 
del altiplano. Sus camisas de encajes bordados, sus fruncidas polleras de 
terciopelo bajo las cuales asoman enaguas con puntillas lilas, sus gorritos 

Imagen 20:
Campesina quechua 
en el mercado de 
Rodeo Grande 
en Cochabamba. 
Bolivia 2007.
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de fieltro, sus pañoletas de flores a modo de mantones cortos. A pesar de lo 
exótico que pueda parecernos su vestuario, lo cierto es que en el siglo XVII 
un edicto de la Corona Española obligó a las mujeres nativas del virreinato 
del Perú - del que formaba parte esencial Bolivia - a vestirse y peinarse 
como las campesinas extremeñas y andaluzas de nuestro país. Nuestras an-
tepasadas pueden verse retratadas en estas mujeres de largas trenzas negras 
y coqueto vestuario. Compro una manta tejida artesanalmente con lana 
de llama. La prenda está salpicada de dibujos geométricos y pumas que 
recorren franjas de intensos colores naranjas y violetas. El retrato de mi 
amigo el puma viajará a España conmigo para recordarme que una tarde 
muy especial nos encontramos en el laberinto del bosque chaqueño y que 
desde entonces se ha convertido en mi animal talismán. 

Mientras escribo este relato y la memoria bucea en subterráneos recuerdos, 
muchas imágenes y sensaciones regresan a mi cuando dormito envuelta en 
esa cálida manta quechua a la que atribuyo propiedades mágicas, y siento 
como las manos artesanas que tejieron su universo inca me acunan.

Llegamos a Rodeo Grande donde las comunidades están diseminadas en 
pequeños poblados a los pies de la cordillera a 3.500 metros de altitud. El 
cielo tiene la intensidad del paraíso y las nubes rodean la mirada. El viento 

Imagen 21:
Campesina quechua 
en la localidad andi-
na de Rodeo Gran-
de de Cochabamba. 

Bolivia 2007.
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entona ritmos prehispánicos, melodías ancestrales de hace mil años. La 
vida aquí se ha detenido en ese agujero del tiempo. 

Nos reciben todos los miembros de la comunidad. Es un día muy especial. 
Van a bendecir sus “atajados”. Las mujeres están reunidas en las chozas de 
adobe donde se ubican los hornos de barro. Preparan enormes cantidades 
de comida, están pelando papas, la estancia es muy oscura, el humo ha 
ennegrecido las paredes y asfixia el aire. Me pregunto como pueden estar 
durante horas respirando esa atmósfera espesa y turbia. Están contentas, se 
ríen al contemplarse en el visor de la cámara, como si fuese un espejo que 
les devuelve replicada su realidad. Me dicen que no son ellas porque ellas 
no pueden estar ahí y aquí al mismo tiempo. Esa reflexión todavía marti-
llea en mi cabeza como el paradigma irresoluto de mi propio oficio. No en 
vano Cocteau afirmaba que el cine es el territorio de los fantasmas.

Nuestra anfitriona es una mujer dicharacha y ágil, de imprevisible edad, 
podría tener cien años o quinientos. La veo encender el fuego en uno 
de los hornos, sopla con un canutillo de madera para avivar las brasas. 
Esa mujer es etnología viva, un retrato neolítico que remonta al origen de 
nuestra civilización cuando las mujeres comenzaron a cultivar la tierra y a 
cocinar los alimentos. Viéndola vuelvo a viajar al tiempo remoto del dios 
inca Viracocha.

Nos dirigimos ladera arriba al primer “atajado” y el más grande, una poza 
de 1200 metros cúbicos de capacidad excavada en la tierra que es un pe- Imagen 22:

La mashua, varie-dad de tubérculo andino. Bolivia 2007.
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queño cráter rojizo perforando la planicie. Apenas hay agua en su fondo. 
Raúl me explica que es época de sequía y además el cambio climático ha 
afectado duramente a las comunidades del altiplano. Las precipitaciones 
son cada año más escasas y violentas. Las lluvias torrenciales arrastran la 
tierra arcillosa y destrozan los cultivos. Los atajados sirven de primera ba-
rrera y recogen agua con la que abastecer al ganado. Mientras me explica la 
situación climatológica de la zona, un pequeño rebaño de ovejas se acerca 
a abrevar al “atajado”. Los quechuas no son ganaderos como los guaraníes 
pero las familias tienen vacas, ovejas y gallinas para  proveerse de carne, 
leche, huevos y lana durante todo el año. Otro ejemplo de soberanía ali-
mentaria. 

A las faldas del “atajado” comienzan a llegar todos los miembros de la co-
munidad incluyendo un tropel de niños que nos rodean. Me sorprende la 
belleza de las niñas. Tienen la piel muy blanca y ojos almendrados de color 
miel. Fotografío en planos muy cortos sus delicados rostros que cautivan a 
la cámara. Cada retrato es una pincelada de vida. Sus madres me dicen que 
tengo que volver y llevarles las fotografías, nunca antes habían visto una 
cámara y quieren que les devuelva su magia. Me comprometo a hacerlo. 
Será una razón de peso para volver.

Va a iniciarse la ceremonia de gratitud a “La Pacha Mama”. Los líderes 
sindicales improvisan discursos de bienvenida en quechua. Raúl me tra-
duce sus palabras. Están contentos y agradecidos por el apoyo de CERAI. 
Con la ayuda de la cooperación española han podido financiar las obras de 
los “atajados” y del depósito de agua que les garantiza agua potable durante 
todo el año. El agua es la fuente de la vida y sin ella no podrían sobrevivir. 
Las obras emprendidas han permitido el suministro para las tierras de 
regadío y han mejorado sus cosechas y sus rentas que podrán destinarse a 
la educación de sus hijos. Una vez más el afán de superación y la necesidad 
de que las nuevas generaciones accedan a formación especializada es una 
prioridad para las comunidades indígenas. 

Las mujeres inician la ofrenda, nos inundan con confetis, flores de papel 
y serpentinas. Los hombres mascan hojas de coca y beben “chicha”, un 
brebaje casero hecho con maíz fermentado. Una anciana ofrenda en una 
hoguera comida, “chicha” y las flores multicolores de papel de seda mien-
tras recita una suerte de oración en quechua. Todos aplauden. Hemos sido 
bendecidos por “La Pacha Mama”, la gran diosa, la madre tierra. Hay mas 
aplausos y risas. La anciana unge mi frente con la ceniza de la hoguera y 
me coloca una guirnalda de flores de papel al cuello. Me abraza con in-
tensidad y me susurra unas palabras al oído que no alcanzo a comprender 
pero que parecen benignas. Raúl me dice que he sido adoptada por la 
comunidad. Ahora formo parte de su gran familia.

Seguimos ruta hacia los otros “atajados”. En todos ellos se repiten los dis-
cursos de agradecimiento y las ofrendas a la Pacha Mama. Finalmente, 
en la zona más alta del valle, llegamos al deposito de aguas, una pequeña 
piscina de cemento que canaliza el agua potable de la cordillera. Es la joya 
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de la comunidad, su bien más preciado. Raúl me propone que subamos la 
montaña hasta el nacimiento del manantial y ver el sistema de tuberías 
que han colocado hasta allí. Los tubos de caucho colgando de las laderas 
parecen los cables de un teleférico. 

A mi alrededor sólo vislumbro picos escarpados y quebradas. Le pregunto 
si es sencillo el camino y me dice que no hay problema, apenas 3800 me-
tros de altitud. Iniciamos el ascenso, todos los hombres de la comunidad, 
portando sus pozales de “chicha” nos acompañan. Durante un largo trecho 
caminamos en fila india por un estrecho sendero que penetra en un desfi-
ladero a mis ojos imposible de transitar. El camino se ha borrado y apenas 
cabe un pie detrás del otro. El vértigo me paraliza, me siento incapaz de 
retroceder o seguir adelante. Veo los guijarros de tierra seca precipitarse 
al vacío. Raúl me da la mano, me dice que no mire hacia abajo y siga sus 
pasos. Camino a tientas, torpemente, pegada como una salamandra a la 
cornisa. A mis pies el abismo, caída libre a 3.800 metros de altitud, única 
toma. Sorteado el desfiladero nos adentramos en una vertiente de vegeta-
ción intensamente verde y cerrada, como si la montaña escondiese un bos-
que en sus entrañas. Escucho el rumor del agua cristalina. Hemos llegado 

Imagen 23:
Vista de la cumbre del monte Iyimani en la Cordillera de los Andes. Bolivia 2007.
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al nacimiento del manantial: una bellísima fuente natural que ha labrado 
en las piedras de una pequeña catarata el rostro impenetrable de un viejo 
emperador inca. Bebo el agua de los Andes, la cordillera sagrada, las lá-
grimas asaltan mis ojos, siento una extraña mezcla de emoción y alivio, de 
tensión liberada y agradecimiento a “La Pacha Mama” por haber sujetado 
mis pies a la tierra. Lágrimas que son agua y vuelven al agua. 

Regresamos al depósito. Allí nos aguardan las mujeres con las viandas que 
prepararon durante la mañana. Reparten platos de comida, una ensalada 
fría a base de pasta, patata, cebolla y pollo mechado todo revuelto. Nos ha-
cemos fotos de familia con el grupo. Raúl abre las compuertas del deposito, 
quiere mostrarme el sistema de acequias que han trazado para regar los 
cultivos de la ladera. El agua comienza a fluir, descendemos siguiendo su 
cauce hasta una hermosa loma cuajada de sembradíos, campos de cebada, 
maíz y patata andina de cuyas plantas han brotado unas delicadas flores 
malvas. También han introducido variedades de manzanos para experi-
mentar con el cultivo de frutales. De repente el agua comienza a brotar 
girando en círculos concéntricos e inunda el aire de una atmósfera suave y 
mojada. Es increíble, han creado un sistema de riego por aspersión a 3.500 

Imagen 24:
Cartel de la 

candidatura de 
Evo Morales como 
premio Nobel de La 
Paz. Bolivia 2007.
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metros de altitud en las faldas de la cordillera. El sol comienza a declinar 
entre los picos cubriendo de luces doradas las lomas sembradas. La imagen 
es de una belleza inefable y conmovedora. Pienso que si este lugar es uno 
de los confines del mundo, el gran arquitecto, el hacedor de todas las cosas, 
proyectó en estas cumbres un pedacito de paraíso.

Mi último día en Cochabamba y en Bolivia coincidía con el cierre de 
campaña para la recogida de firmas apoyando la candidatura de Evo Mo-
rales como premio Nóbel de la paz. El presidente había quedado como 
candidato en la terna final y las organizaciones sociales desplegaban una 
actividad frenética para lograr el galardón el 12 de octubre. 

Desde primera hora de la mañana en la plaza “14 de Septiembre” se res-
piraba ambiente festivo y militante. Una banda municipal amenizaba con 
ritmos bolivianos la jornada. En las distintas casetas diseminadas por la 
plaza se recogían las firmas y se ofrecía información sobre la vida y obra 
de Morales. Néstor Taboada en su libro “Tierra Mártir” ofrece una precisa 
radiografía de la vida del presidente. Evo Morales Ayma nació en 1960 en 
la mísera comunidad de Isallavi, cerca del lago Poopó de Oruro, hijo de 
campesinos pobres aymaras, y comenzó a trabajar a los cinco años de edad 
cuidando de pequeños rebaños de yamas y ovejas. Se inició pronto en las 
tareas agrícolas: arar, sembrar, regar, cosechar y en las épocas de sequía o 
de lluvias torrenciales que arrasaban los cultivos salía a pedir limosna a los 
caminos. Sus padres tuvieron siete hijos de los que sólo sobrevivieron tres: 
Evo, Esther y Hugo. Pienso que seguramente el niño Evo viese morir por 
causas que la pobreza alienta, malnutrición y enfermedad, a alguno de sus 
hermanos, y que al igual que en las tragedias griegas ese suceso terrible que 
teje el destino forjó su condición de héroe. 

Morales no aprendió a hablar español hasta los siete años y caminaba va-
rios kilómetros para ir a la escuela. De noche en la choza de barro y paja 
que era su casa hacía los deberes alumbrándose intermitentemente por 
la luz de un mechero. Siguió estudiando y trabajando como zafrero en la 
caña de azúcar y fue panadero, ladrillero y cocalero. Es en esta época cuan-
do inicia sus actividades como dirigente sindical. Cuenta Taboada que en 
1989 al conmemorarse el primer aniversario de la matanza de campesinos 
de Villa Tunari, Evo Morales participó en los actos de homenaje y resistió 
la represión de los militares de UMOPAR, cayó preso y le golpearon tan 
brutalmente que los soldados lo dieron por muerto y lo arrojaron al monte. 
Una familia de campesinos que había presenciado la paliza lo socorrie-
ron, salvándole la vida, y sin saberlo cambiaron los designios de su nación. 
Tupaj Katari regresaba del reino de los muertos.

Rubriqué mi firma en una de las listas convencida de que el presidente 
merecía ganar. Su triunfo es también el triunfo de los campesinos pobres 
de la tierra. El Nóbel de la Paz para  Morales es un premio colectivo que 
las comunidades indígenas de Bolivia y del mundo consideran como pro-
pio, un reconocimiento justo a sus desvelos por custodiar los territorios y 
salvaguardar el planeta. Desafortunadamente, el día 12 de octubre, el señor 
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Al Gore, que vive en una mansión de 21 habitaciones y cobra 150.000 $ 
por conferencia, fue  galardonado con el Nóbel de la Paz por su contri-
bución en la lucha contra el cambio climático. Recordé a los quechuas 
del altiplano, sin agua corriente en sus chozas, sin electricidad, telefonía, 
televisión, carburantes o plásticos. Recordé sus vínculos sagrados con La 
Pacha Mama, la Madre Tierra. Ellos que contaminan cero y viven con 
especial dramatismo los caprichos del cambio climático han convertido 
el altiplano en un vergel. Sin su esfuerzo milenario la cordillera de Los 
Andes sería un pedregal, un desierto de roca y viento. 

Pero aquel día en la plaza “14 de septiembre” todavía estaba lejano el ve-
redicto y vibraba la fiesta. Al anochecer se iluminó el escenario. Grupos 
folklóricos de todas las regiones del país han llegado a Cochabamba para 
mostrar su adhesión al presidente, a su hermano Evo. 

Primero cantan los Hancas, representan a los mineros y los campesinos 
pobres del norte, a través de la música ejercen su resistencia cultural. La 
solista de los Hancas es una indígena con voz de mezzosoprano de la 
tierra, como si su canto emergiera de profundidades muy remotas. Néstor 
Taboada sube al escenario. Me resulta sorprendente ponerle rostro a la 
voz que me ha acompañado en este viaje, y siento que es un presagio de 
ventanas abiertas, su libro, Tierra Mártir, ha alumbrando mis sombras.  El 
gran escritor recita unos octosílabos, una letra de espíritu militante y ritmo 
de chacarera. 

Después, la senadora y coordinadora de la campaña “Evo Nóbel”, Leonilda 
Zurita, recoge los libros con las firmas y esgrime un discurso en quechua y 
español. Es una mujer apasionada y convincente, sus largas trenzas negras 
parecen obsidiana bajo la luz cenital de los focos. La senadora advierte que 
hay que estar alertas, ellos gobiernan pero no mandan, el poder judicial y 
económico sigue en las manos de las oligarquías. 

Finalmente, el Chaco Gallardo y su grupo musical con sus cantos estepa-
rios ponen el broche de oro a la noche cochabambina que se inunda con las 
melodías de arena y llanura del oriente. El chaco Gallardo dice que ellos 
no abandonan a su presidente.

A las seis de la madrugada Abdón me recogía en el hotel para llevarme 
al aeropuerto. La ciudad amanecía bajo un manto gris de humo y ceni-
za. Nos despedimos, con la promesa de un próximo encuentro. También 
en Cochabamba y en el Altiplano dejaba compañeros de alma. Mi vuelo 
atrasa tres horas su salida. Los incendios del oriente han puesto en jaque a 
la aviación civil de todo el país. Al despegar nos adentramos en un limbo 
espeso y triste. Una vez más volví a pensar en El Llano en Llamas. Bolivia 
estaba ardiendo, metáfora sangrante de su abrasador  destino. Tierra Már-
tir. Y recordé que el Che Guevara había venido a morir a Bolivia siguiendo 
los designios de los dioses antiguos como Aquiles en Troya. Guerreros que 
esculpieron en los astros su leyenda. La sangre del Che riega los sembrados 
de la cordillera, alimenta a sus hijos campesinos, pobres e indígenas.
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 “Ahora si, la historia tendrá que contar con los pobres de América, con los ex-
plotados y los vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar a 
escribir ellos mismos, para siempre, su historia. Ya se les ve por los caminos un día 
y otro, a pie, en marcha sin término, de cientos de kilómetros, para llegar hasta 
los olimpos gobernantes a recavar sus derechos.  Porque esta gran humanidad ha 
dicho ‘Basta’ y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya no se detendrá 
hasta conquistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto mas de 
una vez inútilmente”. Sus palabras son el retrato de América Latina des-
pertándose de su agonía de siglos. Oráculo donde descifrar los vaticinios 
que encierra el futuro. Tupaj Katari, rodeado de nubes, descendiendo de 
la cordillera para llevar a los Andes el Nóbel de la Paz, sería un bonito 
comienzo.

Imagen 25:
Evo Morales en el 
acto de cierre de 
campaña para el 
referéndum revo-
catorio en La Paz. 
Bolivia 2007
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Imagen 1:
Campesina en el 

espigón de La Isla 
del Sol en el lago 
Titicaca. Bolivia 

2009.

LA RAZA 
CÓSMICA
Cuaderno de Bitácora. Hoy hemos presen-
ciado un suceso extraño. Levábamos anclas 
de la Isla del Sol cuando escuchamos lamentos 
provenientes del Templo sagrado. Primero un 
rumor suave, el canto de Mama Machajway, 
la emperatriz de las serpientes que regresa 
del submundo. Después un maullido rocoso, de 
puma hambriento arañando las piedras le-
gendarias del templo sagrado y finalmente 
el cóndor mensajero, Jacha Mallku Kùntur, 
se ha elevado a los cielos para llevarle a los 
dioses el grito de Prometeo encadenado a los 
picos nevados del Iyimani. Ollantay ha roto las 
cadenas de su frío perpetuo. La voz descuar-
tizada de Tupaj Kamaru regresa en su grito 
primigenio: “Volveré y seremos millones”. Su 
voz navega las nubes, ha cruzado 500 años 
de soledades y es ahora una marea humana 
que proclama “La raza cósmica es inmortal”.
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Creíamos que la Raza Cósmica había muerto, muerta de esclavitud y ol-
vido pero esta viva. No la extinguió el crimen del tiempo con su reguero 
de cadáveres y harapos. El veneno del oro. El martirio de la tierra. La cruz 
de la contrarreforma. La sombra del emperador caído en el ajedrez de Las 
Américas.  La guillotina de Alejo Carpentier en las naves de la indepen-
dencia, cadalso europeo de las ilusiones.

No pudo con ella el pavoroso silencio de los golpes de estado. Las esta-
tuas ecuestres. Los próceres mendigos del Palacio Quemado. Las guerras 
perdidas en desiertos y océanos, donde las trincheras eran cementerios. El 
Pacífico y El Chaco, despojos de patria. El precio del estaño y las cotiza-
ciones de la sangre que vomitaba Catavi en los mercados internacionales. 
Honda sepultura la mina andina.

No la ha extinguido el apetito caníbal del latifundio. El ascetismo del 
hambre. La satanización de la coca, el cultivo sabio, el alimento sagrado. 
Los agentes de la CIA, malditos por La Pacha Mama. El Che muerto en 
sus entrañas. El abismo banzerista. Los presidentes fugados en paraísos 
fiscales.

La catalepsia de la historia enterró a La Raza Cósmica en las profundida-
des arqueológicas del lago Titicaca, dulce reposo en las cumbres del mun-
do donde “la geodinámica alcanza su climax” y los demiurgos borraron El 
Camino del Inca para impedir que los deseos se hicieran verdaderos y las 
promesas ciertas. 

Imagen 2:
Manifestación de 

apoyo al presidente 
Evo Morales en el 
cierre de campaña 
electoral del refe-
réndum Constitu-
cional en La Paz. 

Bolivia 2009.
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Imagen 3:
Plantación de hoja 
de coca ecológica en 
Las Yungas. Bolivia 
2009.

Imagen 4:
Vista del lago 
Titicaca. Bolivia 
2009.

Bajo las aguas que coronan el País de los Orígenes aguardó mas de 500 
años entre la muerte y la muerte, la mina y el hambre, la zafra y el hambre 
y no fue extinguida. Ocupa la Nación de Bolivia: las encrucijadas de sus 
cumbres, las gargantas de sus valles tropicales, las arenas del bosque espi-
noso, las estalactitas de los pliegues montañosos y otros horizontes prei-
béricos. Camina hacia su destino y no necesita sondeos de opinión para 
conocer el alcance de su eternidad. Ha regresado resurrecta de su miedo 
y sus heridas, de su ancestral miseria y proclama en este 10 de agosto del 
2008 su inmortalidad.
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Imagen 1:
Vista de las ca-

taratas de Iguazu 
del lado argentino. 
Argentina 2009

Decir que una isla tiene fronteras parece 
un suceso geográfico inexplicable, tan impo-
sible como pensar que se pueden construir 
muros en el mar. Y sin embargo, existe un 
lugar en el mundo llamado Paraguay que es 
una isla de tierra adentro. Su propio nombre 
en guaraní, “Paraguay”, significa agua que 
divide dos territorios, o agua que va a morir 
al mar. Y lo cierto es que el país no declina 
sus fronteras en el océano pero la inconmen-
surabilidad de sus ríos ha dictado los desti-
nos de esta nación desconocida, perdida en el 
corazón del Cono Sur, que busca su espacio, 
su reconocimiento y su voz, en el nuevo mapa 
geopolítico de América Latina. 

PARAGUAY: LA 
ISLA DE LAS 
FRONTERAS
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Llegamos a Asunción en Agosto del 2009. Era invierno en el Cono Sur y 
llovía. Un frío húmedo y pertinaz ocupaba la ciudad y nuestros huesos. La 
primera misión nada más aterrizar fue comprar impermeables y ropa de 
abrigo. A lo largo de los años me he dado cuenta de que la esquizofrenia 
climatológica forma parte de mi trabajo. Cuando en mi mundo habitual 
azota la canícula en un verano tórrido continental, viajamos a mundos 
donde el inviernos se manifiesta con rigores inesperados. El taxista que 
nos condujo del aeropuerto al hotel comentaba que hacía muchos años 
que no se vivían temperaturas tan bajas. Pero lo cierto es que la lluvia nos 
esperaba. Y es esencialmente el agua la que ha delimitado las aduanas de su 
orografía y la relación bilateral con las naciones vecinas, Argentina y Brasil, 
con las que Paraguay comparte dos de las mayores presas hidráulicas del 
mundo: Itaipú y Yaciretá, dos obras faraónicas de la ingeniería moder-
na que han convertido a Paraguay en uno de los mayores productores de 
energía hidroeléctrica del planeta. Los beneficios para Paraguay de estas 
empresas gigantescas son discutibles y arrojan infinidad de sombras sobre 
su ejecución, desarrollo y perspectivas de futuro. Curiosamente, el usuario 
paraguayo paga unas altísimas tarifas eléctricas. Por no decir simplemente 
que no pueden pagarlas.

Emprendimos viaje hacia la frontera de Argentina para conocer de prime-
ra mano Yaciretá, La gran presa que el Banco Mundial había financiado 
en aras de la modernidad. Dos jóvenes cooperantes de la ONG medio-
ambientalista Alter Vida con la que CERAI desarrolla proyectos de co-
operación al desarrollo en el Chaco paraguayo, Víctor Cano y su hermana 
Emilia, nos acompañaron. Tengo que decir que son encantadores y tiernos 
y que su visión de lo que sucede en el país fue un espejo donde encon-
trar reflejos de la realidad. Durante todo el trayecto, una lluvia torrencial 
cubrió de espesura y oscuridad el camino. El agua estaba presente como 
anunciándonos un mensaje que a mi me parecía bíblico. El fin del mundo. 
El diluvio universal…

Llegamos a Encarnación entrada la noche. Allí nos esperaba Jorge Urus-
soff, uno de los mayores activistas de la causa a favor de las víctimas de 
Yaciretá. Ha dedicado su vida a visualizar la tragedia de estos seres hu-
manos sumergidos en el olvido y la marginación. Jorge es un entrañable y 
cultísimo anarquista con extrañas reminiscencias cristianas. Me recuerda 
al príncipe Tolstoi, a “Guerra y Paz”, a una estirpe en extinción que nos 
es fácil encontrar por los vericuetos de la vida. Cuando lo entrevistamos 
comenta, con una mirada casi entornada por el llanto, que es tan grande la 
responsabilidad del que ha abierto los ojos y ya no puede volver a cerrarlos 
que la visión de lo inexorable, de la injusticia con la gente, duele profunda-
mente. La gente de la que habla vive de lo que los basureros arrojan. Ese 
es su pan de cada día. Al recorrer con él la ciudad de Encarnación, cerca 
de la bahía del Paraná, Jorge nos explica que todo lo que alcanza nuestra 
mirada será inundado por el agua para que la presa de Yaciretá alcance su 
cota mas alta y su máxima capacidad de producción. Lo que alcanza nues-
tra vista es media ciudad de Encarnación: calles, avenidas, negocios, casas 

Imagen 2:
Jorge Urusoff en 

una concentración 
de afectados de la 
presa de Yacireta 

en la ciudad de En-
carnación. Paraguy 

2009.
Imagen 3:

Jorge Urusoff con 
su hijo Alexis y su 

sobrino Iván. Para-
guay 2009.
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Imagen 4:
Presa de Yacireta. 

Paraguay 2009.

Imagen 5:
Vista de las ca-

taratas de Iguazu 
del lado brasileño. 

Brasil 2009.
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y escuelas que serán inundadas. La idea parece un despropósito de película 
de catástrofes hollywodiense. 

Ver Yaciretá bajo la lluvia, con los desaguaderos funcionando, resulta una 
imagen apocalíptica que evoca las tragedias silenciosas que han quedado 
ahogadas bajo las aguas. Las comunidades desplazadas y abandonadas, el 
innegable desastre medioambiental, un universo sin retorno sumergido en 
el olvido por la modernidad. Y ese universo de desolación puede compro-
barse en el museo etnológico que la presa ha construido en su territorio. 
Urussoff lo definió con acierto como el museo del Conde Drácula y, efec-
tivamente, era una especie de exposición de los horrores. La taxidermia 
había detenido en el tiempo todas las especies animales que poblaban la 
zona antes de que Yaciretá fuera una realidad inexorable. Mamíferos, pá-
jaros y peces te miraban con sus ojos de vidrio desde un lugar sin retorno, 
el de la muerte. Pensé que sólo les faltaba un guaraní momificado en una 
vitrina de cristal para expresar en toda su dimensión la idea de un mundo 
perdido al que no se podrá regresar. 

Itaipú, la otra gran presa (la mayor central hidroeléctrica del mundo en 
generación de energía) que Paraguay comparte con Brasil, y Yaciretá, son 
dos cataratas artificiales e irreversibles que compiten en majestuosidad 
con sus hermanas de Iguazú, pero sus impactos socio-económicos y am-
bientales son una cuenta pendiente del estado paraguayo, de las entidades 
binacionales de las que forma parte, y principalmente del nuevo gobierno 
democrático del presidente Fernando Lugo, que después de 35 años de Imagen 6:

Presa de Itaipu. Brasil 2009.
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dictadura del general Stroessner y 60 años de hegemonía de su Partido 
Colorado, con tan sólo dos años de mandato, y una frágil alianza política 
en el congreso y el senado, debe encarar enormes desafíos para que Para-
guay derribe sus fronteras de pobreza y aislamiento. 

El agua es la mayor riqueza del país, pero también son imponentes sus 
vírgenes y abundantes recursos naturales y la fertilidad de sus tierras. Di-
cen que cualquier semilla que siembres en Paraguay germina en tres días 
y da fruto en tres semanas. Se comenta que aquí han comprado miles de 
hectáreas la familia Bush, la secta Moon y otras estirpes insignes, como 
previendo que, cuando el desierto nos arrase, en esta isla de tierra adentro 
que es Paraguay sobrevivirá un pedazo de paraíso. 

Aquí los hacendados brasileños y paraguayos han hecho del cultivo masivo 
de la soja, y su tratamiento intensivo con agrotóxicos, un imperio de la 
codicia y un atentado contra la salud y la soberanía alimentaria nacio-
nal del pueblo paraguayo. Fue también Jorge quien nos contó, mientras 
recorríamos los océanos verdes, que los campos de soja rodean pequeñas 
aldeas de comunidades indígenas, que quedan atrapadas como islas en la 
inmensidad de los cultivos y que son rociadas desde el aire con el veneno 
fitosanitario. No hay epistemología ni estudios, pero puede comprobarse 
que en los patios traseros de las chozas hay pequeñas cruces adornando 
macabramente el paisaje. Son las tumbas de los abortos, o los niños que 

Imagen 7:
Ruinas de la misio-
nes  jesuíticas en la 
ciudad de Trinidad. 

Paraguay 2009.
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nacen muertos a causa de esa contaminación. También los vivos muestran 
los efectos del veneno en las llagas de su piel, en sus casi inservibles ojos 
decolorados, en su precaria salud.

En este escenario devastador del agro negocio neocolonialista y la falta 
de oportunidades para el campesino y la agricultura familiar, la reforma 
agraria integral se impone como una tarea de gobierno ineludible y una 
herramienta imprescindible que combata el envenenamiento, la pobreza, 
el hambre y el desarraigo en el país.

Dicen que Paraguay ha sido tierra de utopías. Aquí quisieron fundar su 
República los jesuitas rebeldes de la corona española y el papado. Antes 
de ser expulsados de Paraguay en 1768 con un decreto del rey Carlos III 
por defender los derechos de los indígenas, como hijos de Dios, fundaron 
una red de 30 reducciones jesuíticas en las orillas del río Paraná. Un tejido 
de 30 ciudades indígenas con administración y gobernanza autónomas. 
Hoy apenas se conservan ocho y las llaman “las ciudades perdidas del Pa-
raguay”. 

En la Misión de Trinidad, después de la lluvia, entre una bruma espesa 
y acerada, puede percibirse la súbita belleza de la noche oscura del alma. 
El rojo intenso del adobe y el verde musgo del tiempo dan a las ruinas un 
aspecto fantasmagórico que evoca melodías del pasado. Un ángel tañe un 

Imagen 8:
Ruinas de la misio-nes  jesuíticas en la ciudad de Trinidad. Paraguay 2009
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arpa en el dintel de las bóvedas de la iglesia destruida que antaño custo-
diaba el paraíso prometido. Aquí puede intuirse que el martirio de Cristo 
fue la sangre del Indio. Otra isla de los sueños a la deriva, otra utopía rota 
entre la cruz y la espada. 

Tras la marcha de los jesuitas, los guaraníes de las riberas del Paraná vol-
vieron a ser esclavizados, y en muchos lugares exterminados. De hecho 
Paraguay es, probablemente, el país menos indígena de América Latina 
y sin embargo es el único que mantiene como seña identataria el uso bi-
lingüe entre sus ciudadanos de una lengua originaria, el guaraní o yopara. 
Dicen que es un idioma sonoro, que las palabras tienen música. El arpa de 
los ángeles que se ha incorporado al folclore paraguayo es como un rasgo 
de singularidad musical en el continente. Y sí, es un sonido angelical y 
maravilloso.

Los hermanos Cano, antes de marcharnos de Paraguay, nos hicieron un re-
galo precioso. En la Universidad de Asunción, donde Víctor estudia cien-
cias políticas, organizaron un concierto con un grupo de músicos amigos 
de sus padres. “Los príncipes del arte” se llaman, y realmente eran unos 
artistas, especialmente el tañedor del arpa que inundó de acordes policro-
mos la noche. Quizá el arpa sea también una metáfora de La Isla de las 
Fronteras, tañer es como tejer el tapiz invisible de Penélope en la lejana 
Ítaca. El arpa puede ser el sonido de la utopía que vuelve a sembrar de 
sueños la tierra paraguaya. Devolverle al pobre y al indígena la esperanza 
y las condiciones para una vida digna es la difícil misión del gobierno del 
presidente Lugo.

Imagen 9:
Casa caracte-

rística del poblado 
de Picassu en El 

Chaco paraguayo. 
Paraguy 2009.
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Apenas el 1% de la población paraguaya es indígena y se reparte entre 17 
etnias que salpican la geografía nacional. Muchas de estas comunidades se 
encuentran en El Chaco, una de las fronteras más aisladas y despobladas 
del Paraguay, pero es también un territorio de la memoria donde siguen 
reabriéndose viejas heridas. La guerra del Chaco con Bolivia es todavía un 
terreno pantanoso de la historia. Lo cierto es que ambas naciones se des-
angraron atendiendo a los intereses comerciales y económicos de multina-
cionales petrolíferas extranjeras: la norteamericana Estándar Oil Co., y la 
anglo-holandesa Royal Dutch Shell. Tal vez la primera guerra del petróleo 
que se desencadenó en el mundo. 

En las trincheras de este desierto inhóspito y hostil, abandonados a su 
suerte, murieron de hambre y de sed miles de soldados de ambos bandos. 

75 años después poco parece haber cambiado en el Chaco, una tierra olvi-
dada que languidece de pobreza y falta de oportunidades. 

En esta región se encuentra la comunidad de Pycasu, habitada por 90 fa-
milias de la etnia guaraní ñandeva. Un poblado remoto de difícil acceso 
hasta donde ha llegado la mano tendida de la cooperación española. La 
ONG CERAI y su contraparte local Alter Vida desarrollan un proyecto 
de abastecimiento de agua y agricultura familiar en la comunidad. Imagen 10:

Niño guaraní de la comunidad de Picassu.
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Resulta paradójico que en las entrañas de este desierto reposa silencioso el 
mayor acuífero de agua dulce del mundo. En una primera fase se construyó 
un pozo y se canalizó agua potable en todas las casas. En una segunda fase 
va a practicarse en huertos comunitarios una agricultura de subsistencia 
que permita a las familias alimentarse. 

La llegada del agua es considerada por los miembros de la comunidad 
como un milagro y el inicio de una espiral de bienestar y progreso. Pero 
filmando un amanecer de inexorable grandeza sobre las llanuras del Chaco 
es inevitable vislumbrar lo mucho que queda por hacer y que estas gentes 
hasta ahora sólo han tenido por riqueza la belleza de sus cielos. Y no es 
exageración decir que nunca había visto una pobreza tan endémica y de-
soladora. Al amanecer, las madres calentaban agua con hierbas en una lata 
oxidada para engañar los estómagos de sus pequeños. Esos mismos niños 
que después, ausentes y desnutridos, se desmayan de hambre en la cabaña 
que es la escuela del poblado. Eva Blasco, miembro de CERAI y voluntaria 
en el proyecto del Chaco, y yo, después de la visita, decidimos hacer un 
donativo para comprar material escolar: libros, cuadernos, lápices, pinturas, 
cosas simples, que aunque parezca mentira, la escuela no tenía. Porque por 
no tener, no tenía ni ventanas. Sé que es un acto pequeño burgués, que 
quizá sólo haya servido para calmar nuestras conciencias vapuleadas. Sé 
también que no es una solución pero si sirve para que algún niño aprenda 
a leer y a escribir doy por bien empleada nuestra arrogancia.

Esa visión de la inanidad, de seres humanos abandonados a la entropía de 
la extinción, acompaña mis pensamientos muchas veces, sobre todo cuan-
do miro a mis hijos, sanos, fuertes, educados y con miles de oportunidades 
por delante. Sólo la suerte, sólo el haber nacido en este lado, ha forjado su 
destino.

En este escenario de endémica fragilidad del Estado debida a la larga dic-
tadura y a que Paraguay es el país de América Latina con menor presión 
fiscal y tributaria, una especie de Islas Caimán pero con pobres, las ONGS 
han llegado a ocupar un papel institucional muy importante en el país. 
Varios miembros del gabinete ministerial del presidente Lugo provienen 
del los movimientos y organizaciones sociales que se han sumado al pro-
ceso de regeneración y cambio político que requiere el país. Una militancia 
éticamente obligatoria pero de difícil equilibrio.

De todo esto hablamos con el embajador Miguel Ángel Cortizo durante 
una estupenda cena que nos ofreció en Asunción a Vicent Garcés y a mi. 
Por cierto, a él y la cónsul les debo la vida. Cuando regresé del Chaco, una 
extraña erupción cutánea empezó a brotarme en la piel. El cuerpo entero 
se me llenó de granos y ampollas que me picaban y ardían como si estu-
viera en el infierno. Recuerdo las noches en vela, rascándome como una 
condenada hasta hacerme sangre. Fue realmente horrible. Ellos me ofre-
cieron los cuidados médicos de un dermatólogo que prestaba sus servicios 
al cuerpo diplomático. 

Imagen 11:
Niña guaraní de 
la comunidad de 

Picassu en la 
escuela del poblado. 

Paraguay 2009.
Imagen 12:

Niños guaranís 
de la comunidad 

de Picassu en la 
escuela del poblado. 

Paraguay 2009.
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Resultó que unas microscópicas arañas se habían alojado debajo de la piel 
y se estaban reproduciendo a gran velocidad. El doctor me dijo que si 
hubiera tardado dos o tres días en acudir a su consulta podía haber sufrido 
una septicemia con el consiguiente fallo multiorgánico. Pensé que hubiera 
sido un verdadero acto surrealista venir a morir a Paraguay, una isla ignota, 
un país totalmente desconocido para mi del que nada sabía unos meses 
antes. También pensé en mi familia. ¿Cómo hubieran afrontado la noticia? 
Imaginé mi ataúd en un avión de Iberia rumbo a casa y volví a recordar las 
pequeñas cruces que coronaban los patios traseros de las chozas perdidas 
en los mares de soja. Una vez más me sentí privilegiada y feliz de ser espa-
ñola y tener escapatoria. Las medicinas que me prescribieron costaron al-
rededor de 200€, el sueldo medio de un paraguayo. En Paraguay no existe 
la seguridad social, estar enfermo es sinónimo de estar condenado.

Las fronteras más infranqueables del Paraguay son invisibles y han sido 
hasta ahora inexpugnables. Son las fronteras del hambre, la miseria y la 
injusticia social. Podemos verlas, olerlas y sentirlas en el Bañado Norte y 
Sur, los barrios más desfavorecidos de la capital, Asunción. En estos verte-
deros se hacinan cientos de miles de personas que comenzaron a llegar en 
los años 60 provenientes del medio rural y ocuparon los pantanales y zonas 
inundables de las orillas del río Paraguay con el beneplácito de la dictadura 
del General Stroessner. 

Hay dos personas que han conmovido profundamente los cimientos de 
este relato. Son el padre dominico de origen español Pedro Velasco y la 
joven concejala del PMAS, Rocío Cascos. Los destinos de ambos se han 
forjado en el Bañado. Con ellos visitamos esta isla de pobreza marginal y 
dolorosa, pero con ellos también somos testigos de cómo el barrio a través 
de la democracia participativa y el trabajo de las agrupaciones vecinales ha 
alcanzado conquistas legendarias en materia de infraestructuras, sanidad 
y educación.

El Bañado es también un territorio de emociones violentas. De seísmo 
al final del viaje. De barco que zozobra en las orillas. Antes de terminar 
la visita al barrio, Rocío nos lleva a la casa de Blanca Valiente. Aquella 
tarde, sin poder evitarlo, lloré como una chiquilla porque nunca me había 
enfrentado a un suceso semejante. Tenía delante la cara del horror y la sin 
razón en su expresión más lacerante. Blanca nos cuenta, como si hablase 
de una persona que no es ella - imagino que es un recurso de superviven-
cia - cómo un mal nacido, traficante de drogas y armas en el barrio, había 
asesinado a su hijo. No fue por nada, fue por deporte y capricho. Su niño 
salía de la escuela, acompañado de su hermana mayor y su primo. Para vol-
ver a casa pasaban por la calle donde este energúmeno vivía y el execrable, 
apostado en la ventana con un rifle de repetición, le descerrajo dos tiros en 
la cabeza. La caza del niño. Al parecer ya lo había hecho, impunemente, 
antes. No disparaba a patos, liebres o ciervos, su afición era matar niños 
inocentes que pasaban por su calle. El barrio entero se levantó en una olea-
da de indignación y rabia. Cerraron todos los accesos de entrada y salida 
para que el asesino no pudiera escapar. La policía fue quien le salvó la vida 

Imagen 13:
Niño paraguayo en el 
patio trasero de su 
chabola en el barrio 
de El Bañado de 
Asunción. Paraguay 
2009.
Imagen 14:
Ganchero paraguayo 
dedicado al reciclaje 
de basura en el 
barrio de El Bañado 
de Asunción. Para-
guay 2009.
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porque los vecinos lo hubieran linchado al instante buscando justicia, la 
que nunca tienen los pobres.  

Viendo las fotografías del álbum familiar que Blanca me muestra pienso 
que la historia del niño asesinado Jossías Valiente es como el tesoro es-
condido en la isla del pirata que después del horror y la muerte brilla con 
inextinguible belleza  en la gruta perdida. Es una luz que no se apaga. Un 
fulgor que crece su leyenda. Puedo comprobarlo en la calle donde cayó 
muerto y todavía su indeleble mancha de sangre salpica el asfalto. Allí hay 
un pequeño altar con velas prendidas que nunca se apagan. Un padre con 
dos niños se acerca hasta el pequeño santuario para pedirle a Jossias salud 
para sus hijos. Yo también le pido salud para los míos.

En esta tarde de invierno de agosto, la plaza que lleva su nombre esta va-
cía porque amenaza tormenta y los columpios desiertos son una nostalgia 
dolorosa. Pero la plaza Jossias Valiente no es una utopía. Existe, como 
existe Paraguay aunque sea una isla ignota de tierra adentro, oculta por sus 
fronteras invisibles. Existe porque la música del arpa teje nuevos destinos y 
anuncia que la noche oscura del alma ha cesado y que un nuevo amanecer 
despierta en las orillas de Paraguay.

Imagen 15:
niños chabolistas de la capital Asunción. Paraguay 2009.
Imagen 16:
Niño paraguayo en los vertederos de El Bañado. Paraguay 2009.

Imagen 17:
El padre Dominico Pedro Velasco, Vi-cent Garcés y Eva Blasco, voluntaria de CERAI en el barrio El Bañado de Asunción. Paraguay 2009.
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Imagen 1:
Check Point militar 
de Calandia que 
separa Jerusalén 
de Ramala. Cisjor-
dania 2008

CHECK 
POINT
Entramos a Ramallah por Jerusalén, 
la Ciudad Santa de entrañas perfo-
radas por cuyos callejones sagrados, 
desde hace Vmiles de años, ha corrido 
más sangre que lluvia. Un laberinto de 
odio y Fe.
Hemos cruzado el check point vial de 
Ramallah sin ningùn problema, ni tan 
siquiera desenfundar el pasaporte, 
porque el taxista árabe que nos acom-
paña tiene nacionalidad israelita y la 
matrícula de su flamante Mercedes 
es amarilla y eso significa vía libre. 
Palestina es suya. 
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Del otro lado, una larga cola de coches desvencijados con matrículas verdes 
esperan su turno con estoica incertidumbre. Algunos pasarán la frontera 
de Calandia y otros tendrán que dar media vuelta. Por el contrario, no-
sotros llegamos a los territorios palestinos como Pedro por su casa sin 
todavía sospechar que penetrábamos en la prisión más grande del planeta. 
Un Guantánamo al aire libre de unos 1.200 kilómetros cuadrados. Toda 
Cisjordania está estrangulada por el muro que ha fracturado el territorio 
en cuatro partes imposibles de transitar para los propios palestinos: Cisjor-
dania del Sur, Cisjordania del Norte, Jericó y Gaza. Estas últimas son dos 
islas supervivientes en un mar de alambradas. La misma Ciudad Santa, 
Jerusalén, está prohibida para la inmensa mayoría de los palestinos a pesar 
de formar parte de su destino.  

El país ha sido desmembrado. El muro decapita pueblos, familias y tierras 
de cultivo, fundamentales para la seguridad alimenticia y la superviven-
cia. Hay unos 150 puntos permanentes de control militar, y otros muchos 
móviles, en los legítimos territorios palestinos donde se retiene o detiene a 
cualquier persona susceptible de ser sospechoso. Pero en Palestina podría 
decirse que hasta respirar se ha convertido en una actividad subversiva para 
las fuerzas de ocupación.  

A pesar de ello, en las lindes de las carreteras, junto a los bloques de hormi-
gón y las vallas electrificadas, están floreciendo delicadamente los almen-
dros, frágil metáfora de una primavera Palestina que nunca llega. Palestina 
es la tierra más antigua del mundo, capaz de alumbrar leyendas que han 
cambiado los designios de los hombres. Recorrer sus paisajes es viajar al 
corazón dormido de la Historia que sueña una pesadilla de la que todavía 
no ha logrado despertarse.

Ponemos rumbo al valle de Jenin, en el norte de Cisjordania, el milagroso 
granero de Palestina.  Los asentamientos israelitas salpican las laderas de 
las rojas montañas cuajadas de olivos, el árbol sagrado. Cien mil colonos, 
fuertemente armados, siguen ocupando Cisjordania. Estas comunidades 
amuralladas tienen sus propios corredores militares que las conectan con 
los medulares accesos de comunicación terrestre de Israel. La geografía se 
vuelve un puzzle, un zig zag de muro y alambre. En Palestina las carreteras 
principales y autovías están controladas por los israelitas. Cabe preguntar-
se cúal es la función de estos asentamientos, perdidos en lo que parece la 
nada. Muchos de los enclaves se encuentran suspendidos en tierras áridas, 
pedregosas, de bajísima productividad agrícola y sin embargo los colonos 
sionistas reciben elevados subsidios para poder sobrevivir y permanecer en 
los territorios ocupados. Lo que hay en la trastienda de esta sin razón es 
más estratégico y codiciado que el petróleo: se trata del agua, un recurso 
natural vital para  el desarrollo de ambas naciones. Actualmente los pales-
tinos sólo pueden gestionar el 17% de las aguas del Jordán que les asigna-
ron en el reparto de los “Acuerdos de Oslo” firmados en 1993. 

Para hacernos una idea de la injusticia, un agricultor palestino paga cuatro 
veces más caro el metro cúbico de agua que un agricultor español cuya ren-
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Imagen 2:
Check Point militar 
en Jenin. Cisjorda-
nia 2008.ta per-cápita es cinco veces superior. Se trata ya de un dumping planetario. 

Imposible ser competitivo con estas cifras y, sin embargo, los campesinos 
palestinos no han dejado de producir y de abastecer de alimentos frescos 
los mercados de sus ciudades. 

Nuestro chofer decide abandonar la carretera principal para evitar dos 
check-points camino de Jenin, y nos adentramos por estrechas y sinuosas 
carreteras que recorren una agreste geografía sembrada de pequeños pue-
blos palestinos y olivares milenarios que centellean en el cielo abierto un 
brillo de plata y ceniza. Ícaro regresando a su destino. La tierra es roja y el 
aire intensamente azul, un horizonte abierto sin los matices voladores de 
las nubes. El paisaje se transforma en un hermoso cuadro faubista colgado 
en este museo del tiempo llamado Palestina. 

Palestina es una patria  muy hermosa, tiene la belleza sabia de una reina 
legendaria que ha tatuado su rostro en esta tierra herida donde al respi-
rar sus paisajes los aromas misteriosos del pasado regresan pertinaces a 
la memoria. Es como volver a una casa muy antigua donde se sirve en 
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la mesa, a pesar de su ausencia, el plato caliente del hijo pródigo. Es im-
posible sentirse forastero en Palestina. Muchas civilizaciones tienen sus 
ecos genéticos en este enclave del mundo. De algún modo, al recorrer sus 
laberintos, descifras un mapa secreto que te conduce al tesoro enterrado 
de los profetas. Nuestras cosmogonías, nuestros montes de los olivos par-
ticulares, están vivos en estos confines del recuerdo aunque El Cantar de 
los Cantares es ahora un pesar de los pesares y El Arca de la Alianza sigue 
escondida en alguna cueva oscura de las montañas de Jericó. Cuarenta 
siglos de días y noches no han conseguido exterminar el exterminio y la 
Alianza de Civilizaciones duerme el sueño del olvido en la cripta de Láza-
ro. Ese dolor de tierra sin patria se respira en toda Palestina y sin embargo 
no es un territorio abandonado a su entropía. Los palestinos no renuncian 
a vivir y la fotografía que exponen los medios de comunicación de una 
nación violenta, devastada, polvorienta y estéril, se borra en las fértiles y 
hermosas llanuras de Jenin donde la agricultura cubre de verde los campos 
y el porvenir. Dar de comer al hambriento es un mandato divino y cultivar 
alimentos es un eje estratégico de la política palestina. 

Visitamos a las familias beneficiarias del proyecto de irrigación en huertos 
familiares que CERAI desarrolla con la asociación palestina PARC en 
esta zona rural. La asociación de mujeres ha tenido un peso decisivo en la 
adjudicación de las ayudas. Serán principalmente ellas quienes se encar-

Imagen 3:
Familia palestina 
beneficiaria del 

programa de huer-
tos familiares que 

desarrolla CERAI 
en las comunidades 

rurales de Jenin. 
Cisjordania 2008.
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Imagen 4:
Cultivos en el valle de Jenin. Cisjorda-nia 2008.

guen de gestionar la consecución del proyecto. Son mujeres con muchos 
hijos, que no tienen edad en la mirada. Siempre pienso que el sufrimiento 
nos hace viejos. Amina, con apenas 30 años, tiene seis hijos cuyas edades 
caben en la palma de dos manos y nos muestra como un tesoro que anun-
ciaba su fortuna a su último niño, un bebé de tres días que todavía huele 
a útero y placenta, a tierra madre. Nos reunimos con ellas en un local del 
ayuntamiento junto a la mezquita y frente a un cementerio soleado cuyas 
lápidas rezan en árabe sus leyendas mirando a La Meca. Es un territorio de 
paz y sosiego donde las margaritas florecen sus secretos al sol del invierno.  
En el mundo rural la vida tiene otro diapasón, “tic-tac / pasa la vida” decía 
en este precioso verso la poeta Sylvia Plath. Tic-tac, Palestina tiene un 
corazón que late con inusitada fuerza y generosidad donde no cabe matar 
al hermano. No hay guerra civil en Palestina. En los ayuntamientos de los 
pequeños pueblos las corporaciones municipales integradas por concejales 
del Al Fatah. Hamas, el Frente Popular y los independientes se ponen de 
acuerdo en lo esencial para que sus comunidades avancen sin fratricidio a 
cuestas ni bombas. 

El director de la PARC en la región de Jenín nos comenta que la situación 
es muy crítica, quizá más que nunca. Su organización, la PARC, dedicada 
en cuerpo y alma al desarrollo rural en Palestina es también, a sus pesares, 
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una organización de ayuda humanitaria. Cuando hay toque de queda en 
las ciudades o el bloqueo comercial es tan brutal que, por ejemplo en Gaza, 
el 80% de sus habitantes viven por debajo de los umbrales de pobreza con 
menos de un dólar por día, la PARC distribuye productos agrícolas en los 
centros urbanos donde se concentra la inmensa mayoría de la población, 
y ya son muchas las bocas que alimentar. El muro ha modificado perver-
samente el cuadro demográfico de los territorios palestinos. Al impedirles 
los desplazamientos, sus ciudadanos han quedado atrapados en la telaraña 
urbana de sus ciudades y sus vericuetos de pobreza, especialmente en Ra-
mallah, que concentra los servicios públicos y las escasas oportunidades de 
trabajo. Nos lo contaban también Nasser y Bayan, nuestros jóvenes guías 
en este viaje. La juventud palestina se ha vuelto metafóricamente mileuris-
ta, ya no pueden independizarse, y la idea de casarse o tener hijos es para 
ellos un deseo imposible porque con sus escasos y esporádicos ingresos 
deben contribuir a la precaria economía familiar. 

Antes de marcharnos recorremos lo que fue el campo de refugiados de Je-
nín, un vivero de terroristas para los israelitas. Durante la ofensiva militar 
del 2002 se convirtió en un cementerio de escombros y duelo. La periodis-
ta y escritora Teresa Aranguren, una de las primeras en entrar después de 
la masacre, narra en su conmovedor libro de relatos El Olivo Roto, lo que 
allí sucedió. Esperábamos encontrarnos un monumento a la desolación 
pero el campo de refugiados ha resurgido de sus cenizas y es ahora un 
barrio moderno recién construido con fondos de Dubai. La capacidad de 
los palestinos para remontar la adversidad parece infinita. 

Imagen 5:Vicent Garcés con una  familia palesti-na beneficiaria del programa de huer-tos familiares que desarrolla CERAI en las comunidades rurales de Jenin. Cisjordania 2008.
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Imagen 6:
Niña en el cemente-
rio de un pueblecito 
de Jenin donde vive 
con su familia. 
Cisjordania 2008.

Imagen 7:
Vista de cementerio 
musulmán y mezqui-
ta de un pueblecito 
de Jenin. Cisjorda-
nia 2008.

Atardecía cuando salimos de Jenín. La puesta de sol caía como una llama-
rada sobre las ramas de los viejos olivos. A pocos kilómetros de la ciudad, 
un check point militar provoca un descomunal embotellamiento. Bayan 
nos advierte que tengamos cuidado y seamos muy discretos con la cámara. 
Este es uno de los puntos de control más férreos de Cisjordania. Salir de 
Jenín no es tarea fácil. La carretera está colapsada en sus dos direcciones. 
Descendemos de la furgoneta para filmar esta situación inverosímil que 
se ha convertido en cotidiana para los palestinos. Hay mucha tensión y 
agresividad en el ambiente, se escuchan cláxones desesperados y hay ade-
lantamientos peligrosos. Los coches invaden las cunetas sin respetar el 
paso de los peatones que caminan con dificultad por los ribazos para no ser 
atropellados. Presenciamos como un camión inicia una arriesgada manio-
bra de adelantamiento mientras una furgoneta y una ambulancia transitan 
en el mismo sentido. El trailer prácticamente arrolla a la ambulancia y a 
la furgoneta. Los conductores descienden de sus vehículos e interceptan al 
chofer del camión. Oímos gritos e insultos, los conductores se enzarzan en 
una violenta pelea. La gente a su alrededor consigue a duras penas separar-
los. Es fácil imaginar que esta violencia larvada y humillante a la que son 
sometidos los palestinos, día tras día, estalle sangrientamente en cualquier 
momento y que un conductor que sufre cotidianamente esta presión pier-
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da los nervios, decida inmolarse y haga saltar por los aires el check point 
de Jenín. Ocurre sin que nadie se rasgue las vestiduras en Estados Unidos, 
la nación paradigma de libertades, donde frecuentemente un muchacho 
que pierde la cabeza, rifle en mano, se lleva por delante a sus compañeros 
de escuela.

Con Bayan, nos acercamos a la torre de vigilancia lo más posible. Dos 
panzers grises y amenazantes flanquean ambos lados de la carretera. El 
zoom de la cámara avista hasta 8 soldados con chalecos antibalas, cascos y 
metralletas, parapetados en dos casetas blindadas. Son muy jóvenes y sus 
rostros denotan una expresión agria y resignada. Supongo que es el can-
sancio de los soldados que saben que han perdido esta guerra, que nunca 
podrán ganarla a pesar de la superioridad militar y económica, que la tierra 
prometida está lejana mientras dure la violencia. Cuando caiga la noche las 
temperaturas descenderán a cero grados y el frío les congelará el aliento y 
quizá hasta el alma. Imagino que todos ellos preferirían estar es sus casas, 

Imagen 8:
Muro en el Check 

Point militar de 
Calandia. Cisjor-

dania 2008.
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con sus familias, dedicándose a sus vidas. Pienso también en sus madres, 
viviendo con el miedo y la angustia de que sus hijos regresen a casa des-
membrados en un ataúd de madera. La espiral de locura y violencia que 
la ocupación militar provoca en Palestina también daña profundamente a 
los israelitas. 

Casi tres horas después es nuestro turno. Entregamos nuestros pasaportes 
en el check point. Un soldado exige a Bayan que descienda del vehículo. 
El chofer que nos acompaña está asustado. Bayan es retenido y no en-
tendemos lo que pasa. Nos obligan a seguir camino sin poder interpelar 
palabra. La carretera abierta ante nuestros ojos se hace un agujero negro 
de impotencia.

No volvimos a ver a Bayan. El check point de Jenín fue el decorado de 
una amarga despedida. Una preocupación profunda y oscura nos invadió 
camino a Ramallah. Temíamos por la suerte de Bayan. Pensé que nuestra 
cámara y nuestra temeridad podían ser su condena. Por la noche supimos 
que se encontraba bien y había regresado a su casa. Al parecer los jóvenes 
menores de 30 años procedentes de Jenín tienen la movilidad restringida 
porque se les considera terroristas en potencia. 

Ser nuestro intérprete era el primer trabajo que Bayan conseguía en varios 
meses a pesar de su flamante carrera universitaria y su conocimiento de 
idiomas. Su salario iba a destinarlo para un tratamiento médico que le 
administran en un hospital de Jordania donde lo tratan de una enfermedad 
de tiroides imposible de curar en Palestina. Hicimos que le llegaran sus 
honorarios íntegros vía la PARC, pero es fácil imaginar cuantos sueños 
rotos quedan pulverizados en los check points de Cisjordania.

Desde el Monte de las Tentaciones de Jericó, se vislumbra la conmovedora 
belleza del Valle del Jordán, un viaje a los orígenes de la memoria con 
melodías bíblicas como rumor de fondo. Desde el oasis llega el perfume 
de la reina de Saba suavizando los desiertos del rey Salomón.  Los versos 
del Cantar de los Cantares mecen la tarde en los palmerales milenarios y 
una línea suave de brumas azuladas perfila el horizonte. Es el Mar Muerto, 
enterrado a cuatrocientos metros por debajo del nivel del mar. Las aguas 
sobre las que flotaron los pescadores de almas están vedadas para los pa-
lestinos. Nuestro joven guía e intérprete Nasser cree que lo retendrán en el 
check point de entrada. Pensamos que perder a nuestro segundo acompa-
ñante en este viaje podía ser desastroso. Logramos pasar, ¡milagroso pasa-
porte europeo! Hay un complejo turístico en las orillas de las aguas muer-
tas. Es un negocio israelita. Por seis euros accedes a la playa y a sus barros 
radiactivos. En sus lodos hay altas concentraciones de potasio, magnesio, 
bromuro, selenio y uranio que explotan los jordanos y los israelitas. Nasser 
se descalza y se adentra en el mar. Lo veo emocionarse. Es la primera vez 
y seguramente la última que sus pies palestinos hundan sus huellas en 
las profundidades telúricas del Mar Muerto. A su alrededor, una muche-
dumbre de ancianos japoneses se embadurnan con los barros sagrados que 
alargan la vida. Inexplicablemente hay un cisne en la bahía. Imagino que 
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es de plástico, atrezo de un ser vivo en estas aguas muertas. Pero el cisne 
blanco y desliza su elegancia hasta el objetivo de la cámara. Pienso que ese 
cisne es Nasser, dos seres solitarios y extraños, ajenos al decorado de esta 
realidad virtual y cruel. 

Nasser tiene una de las miradas más tristes que he visto en mi vida. Una 
hondura angustiada recorre sus silencios. Hace cinco años, cuando su ma-
dre fue a visitar a su tía en un pueblecito cercano a Nablus, el ejército 
israelita irrumpió en la vivienda de madrugada y detuvieron a un primo 
suyo, presunto activista de Hamas, y con él a varios familiares y a su madre. 
Lleva cinco años encarcelada sin ninguna garantía judicial. Como ella, 13 
o 14.000 palestinos marchitan sus esperanzas y las de sus familias en las 
lúgubres prisiones israelitas a cargo de la justicia militar. Como diría Ar-
cadi Oliveres: “justicia militar”, un oxímoron de primer orden. La madre 
de Nasser apenas conoce a su hijo pequeño de siete años, que sólo puede 
visitarla cada seis meses en una maratón emocional de cuarenta y cinco 
minutos tras un grueso cristal. Ese niño no conoce el olor y el abrazo de 
su madre. 

Conocimos a la numerosa familia de Nasser nuestra última noche en Ra-
mallah porque insistió en invitarnos a tomar un té con su padre y her-
manos. Viven todos juntos en un escueto apartamento del extrarradio de 
Ramallah. Frente a su casa hay una explanada en la que se despliega un 
caótico desguace. La noche es muy oscura y no hay luz en las escaleras del 
edificio. A tientas subimos hasta el tercer piso. En el rellano, la puerta de 
su casa esta abierta, nunca la cierran. En el salón nos recibe su padre, un 
hombre todavía joven que despliega gentileza y melancolía a partes igua-
les. Imagino que ha debido ser muy duro para él sacar adelante a sus nueve 
hijos sin su esposa, especialmente al pequeño Mohamed. 

El retrato de la madre de Nasser preside la estancia. Cinco años antes era 
una mujer robusta y guapa, la matriarca de su vastísima estirpe. Reciente-
mente hemos recibido la buena noticia de que ha sido liberada. 

La historia de Nasser, tiene réplica de máxima magnitud como  un seísmo 
violento y devastador en todas las familias palestinas. La tragedia tiene 
demografía infinita en los territorios ocupados: los muertos, los torturados, 
los desplazados, los prisioneros, los represaliados, son desde siempre el pan 
nuestro de cada día.

Abdellatif Mohammed, el director de proyectos de PARC, la contrapar-
te palestina con la que la CERAI  desarrolla los proyectos de creación e 
irrigación de huertos familiares en la zona rural de Jenín,  nos cuenta que 
cuando Ramallah fue sitiada por los tanques y las bombas destripaban la 
ciudad, Arafat quedó prisionero en La Mukata y se impidió la actividad de 
los organismos públicos de la autoridad palestina, incluidas las escuelas y la 
Universidad. Su hija no pudo celebrar su fiesta de graduación ese año, pero 
ella y cientos de estudiantes recorrían cantando cada día los cuatro check 
points militares que los separaban de las aulas y de su título universitario. 
Para los palestinos, mantener la esperanza es un compromiso militante. Su 
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Imagen 9:
Con Nasser en 
el monasterio de 
El Monte de Las 
Tentaciones de 
Jericó. Cisjordania 
2008.

canto era su intifada, símbolo de resistencia pacífica y su forma de gritarle 
al mundo que Palestina sufre pero no sucumbe. 

El viernes es el día santo de los musulmanes. El bullicioso mercado, los 
comercios y las tiendas del centro de Ramallah están cerrados. Sin apenas 
tráfico ni viandantes, las calles vacías exhiben un letargo gris y silencio-
so. Es entonces cuando las fachadas de los edificios hablan de la tragedia 
palestina y de sus muertos. Los carteles con los rostros de los mártires 
han quedado fosilizados a jirones en las tapias y muros de la ciudad. La 
mayoría son muy niños, adolescentes que morirán matando para liberar 
su patria y alcanzar el paraíso. Son imágenes que golpean brutalmente la 
mirada y meten un frío patibulario en el cuerpo, el gélido terror que acom-
paña la violencia. Retratos de jóvenes que van a abrazar la muerte como 
en una fotografía nupcial, y que ya están muertos, decoran está galería de 
sombras y ceniza. 

Esos muchachos deberían haber tenido otra vida: estudiar, trabajar, ena-
morarse, ser ciudadanos libres en una nación libre pero la ocupación y su 
telaraña venenosa de pobreza y desesperación ha radicalizado las opciones 
políticas de los palestinos. Lamentablemente, los mártires se han converti-
do en una amarga expresión de resistencia y fortaleza. Da miedo imaginar-
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se cómo las familias destinan a uno de sus miembros para la inmolación. 
Los hijos muertos serán héroes legendarios y una fuente de ingresos para 
que sus parientes sobrevivan.  

Esta misma semana, ya a salvo en casa, leo en un periódico el trágico relato 
de Abed Obed, un campesino palestino de 65 años. La madrugada del 
sábado mataron a su hijo en su pequeña granja. Cuando su nieto corrió 
a pedir auxilio a las ambulancias de la Media Luna Roja los soldados lo 
acribillaron a tiros. Ninguno de los dos era miliciano. Perdió a ambos de un 
plumazo en la noche más larga y siniestra de su vida y sin embargo enarbo-
la en su mano derecha la V de la victoria. Les robaron su país y sacrificaría 
siete hijos si fuese necesario. 

Las fotografías de los niños mártires como ánimas del purgatorio que so-
llozan un dolor lacerante y oscuro regresan a mi. No debe de haber 40 
vestales en el paraíso de Alá.

El invierno del 2008 se ha teñido de rojo en Palestina y el Apocalipsis 
vuelve a devastar La franja de Gaza. La represalia del ejército israelita, 
en respuesta a la muerte de un ciudadano hebreo de Sderot víctima de 

Imagen 10:
Fachada de una calle principal de Ramala cubierta por los retratos de Yasser Arafat. Cisjordania 2008.
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Imagen 11:
Grafitti en el muro 
de una calle de Ra-
mala. Cisjordania 
2009

un ataque con cohetes de fabricación casera perpetrado por Hamas, ha 
provocado una masacre de civiles en el campo de refugiados de Yabalia 
convertido hoy en un inmenso tanatorio donde se llora la sangrienta ma-
tanza de mujeres y niños, de bebés aplastados bajo los escombros de las 
casas reventadas por las bombas de la aviación hebrea. Por cada israelita 
muerto caen cien palestinos, esa es la fúnebre estadística que la guerra de 
ocupación arroja y que el propio ministro israelita de defensa Ariel Sharón 
ha calificado abiertamente de “Holocausto”. De la sangre de las víctimas 
inocentes brotarán como amapolas de cementerio nuevos mártires y más 
sangre perpetuando de este modo el bucle de la venganza y el horror. 

Los palestinos no están solos en el mundo. Los pueblos de muchas nacio-
nes apoyan su causa. Hablamos de ello con Abdelatif y su esposa. Ambos 
son hijos de refugiados y han pasado la mayor parte de su vida en la diás-
pora palestina. Sus dos únicas hijas estudian en Europa pero regresarán a 
Ramallah cuando terminen sus doctorados. Quieren contribuir a construir 
la nación palestina. Para la familia de Abdelatif el éxodo ha terminado. 
Nos cuentan que la cooperación internacional juega un papel decisivo en la 
vida del pueblo palestino. Aunque vitales para la supervivencia, no se trata 
sólo de la ayuda humanitaria y los programas de cooperación al desarrollo 
que las ONGs de todo el mundo desarrollan en Palestina. Fundamental-
mente, les alienta saber que no han sido abandonados a su desgracia y que 
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el sufrimiento de sus gentes tiene un eco piadoso en muchos rincones de 
la tierra. La lucha del pueblo palestino es ya una causa planetaria, por no 
decir intergaláctica si es que los gritos de las víctimas llegan al cielo. Lo 
triste es que este sentimiento de hermandad no se ha trasladado a la escena 
política mundial ni a sus altas instancias intergubernamentales. Resulta 
increíble que la Comunidad Internacional, incluyendo los gobiernos de 
los países árabes hermanos, haya permitido con su cómplice y lucrativo 
silencio este genocidio lento, este goteo de sangre y expolio de tierras. Las 
mismas potencias occidentales que envían fondos para la construcción de 
un estado palestino, simultáneamente, venden armas a Israel para perpe-
tuar la ocupación. Sin duda una macabra plusvalía. 

La esposa de Abdelatif nos muestra un mapa árabe en el que puede apre-
ciarse la progresiva pérdida de territorios que ha sufrido Palestina desde 
el año 1947, antes de la creación del Estado de Israel, hasta nuestros días. 
Es como un mapa del tesoro que se borra ante nuestros ojos. Desde los 
acuerdos de Oslo del año 1993 hasta esta primavera del 2008 se ha perdido 
una cuarta parte del territorio, y las nuevas fronteras que impone el muro 
han convertido Palestina en una gigantesca cárcel de máxima seguridad. 
El último dibujo es una cartografía del color de la nada donde se estampa 
una gigantesca interrogación roja? Literalmente borrados del mapa. 

En este escenario desgarrado que es Palestina, donde se violan sistemática-
mente los derechos humanos y se niega la soberanía del pueblo palestino, 
es muy difícil preguntarles a nuestros amigos por la esperanza. Nosotros 
mismos albergamos sentimientos muy contradictorios. Hemos visto miles 
de veces en las televisiones y los periódicos las imágenes más sangrientas 
y oscuras del conflicto: los gritos, los muertos, los fanáticos religiosos de 
ambas confesiones, los tanques, los soldados con metralleta, el horizonte 
interminable de alambradas… esa letanía de la violencia, paradójicamente 
anestesiante, que nos hace creer que la cosa no tiene remedio. Pero al lle-
gar a Palestina, al sumergirte en sus misterios, descubres que es una tierra 
vibrante con una población culta y cosmopolita donde la vida fluye con 
singular armonía. Las ciudades están limpias y los nuevos edificios que 
se construyen mantienen la elegancia contenida, blanca, de la piedra de 
sus canteras. En el centro de Ramallah, durante la mañana, las calles son 
una amalgama para los sentidos, un hervidero de gente que entra y sale 
de los mercados con la compra del día. Los puestos con plátanos, fresas, 
granadas, manzanas o tomates salpican de rojo y amarillo la pequeña plaza 
del mercado. Junto a las verduras convive el lujo exótico de las joyerías que 
exhiben el oro de Dubai en sus escaparates. Piezas bellísimas, de tradición 
orfebre damasquina, brillando al sol su esplendor como talismanes de la 
fortuna. Me doy cuenta de que soy la única mujer de la plaza abducida 
por el escaparate dorado, como Alicia en el País de las Maravillas ante el 
espejo. 

Las palestinas compran frutas, verduras y legumbres, no pueden permitirse 
el oro de Dubai. Son muy hermosas las frutas palestinas, las auténticas 
joyas del Valle del Jordán. Estallan en la intensidad de sus colores y la 
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Imagen 12:
Barrio árabe en 
la vieja Jerusalén. 
Israel 2008.

Imagen 13:
En la fachada de 
El Santo Sepul-
cro. Israel 2008.
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sensualidad  de sus formas. Pudimos ver a los campesinos cultivarlas con 
orgullo en sus campos e invernaderos. Ese es su tesoro. 

“Tic-tac / pasa la vida”. Quizá esa es la esperanza. Nada se ha detenido en 
Palestina. Bayan y Nasser dicen que no son optimistas con el futuro. Para 
ellos lo más lejano en el tiempo es el ahora, esa es su esperanza, apenas un 
respiro. Nos lo cuentan en el Café Árabe de Ramallah donde tomamos un 
té y echamos una partida de cartas a un juego similar a nuestro “Rabino 
francés”. Soy la única mujer en el local, abarrotado de mesas donde los pa-
lestinos beben café, fuman narguile y juegan a los naipes. El humo espeso 
y dulzón de las pipas de tabaco envuelve la aparente calma de una tarde 
festiva del viernes, pero una extraña sensación de que quizá una sola cerilla 
prendida podría hacernos estallar por los aires flota en el ambiente. Los 
palestinos viven con esa tensión permanente. Nos reímos a carcajadas. Les 
ha asombrado que yo gane la partida. Guardo en secreto que mi abuelo 
fue un tahúr excelente. Esas risas, ese momento irrepetible de té, narguile, 
juego y camaradería, son el único porvenir que Bayan y Nasser vislumbran. 
En cambio, Abdelatif y su esposa tienen una visión más panorámica de 
su destino. Ambos opinan que es decisiva una mayor implicación política 
por parte de las potencias occidentales, especialmente de Europa, y que 
la Comunidad Internacional debe presionar a Israel con los mecanismos 

Imagen 14:
Judíos ortodoxos en 
el barrio árabe de 
la vieja Jerusalén. 

Israel 2008.
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Imagen 15:
Mujeres árabes en el barrio árabe de la vieja Jerusalén. Israel 2008..

necesarios para que se cumplan a rajatabla los acuerdos de paz. Están a la 
expectativa de la elección de candidatos en las primarias norteamericanas, 
un giro progresista en la Casa Blanca podía contribuir a la resolución del 
conflicto. “Sí, hay esperanza porque hay vida”, dice Abdelatif, y siempre se 
ha dicho que mientras hay vida hay esperanza. Ese don que los dioses de-
jaron a los hombres en el cofre de Pandora lo mantienen intacto. Seguirán 
trabajando y luchando porque tienen esperanza.  

Como despedida decidimos salir de Ramallah. Como la inmensa mayo-
ría de los palestinos, cruzamos el check point de Calandia a pie, hacia 
Jerusalén. Cargados como mulas con nuestros innumerables bártulos nos 
incorporamos a la interminable cola humana que separa los dos mundos. 
Durante todo el viaje habíamos tenido mucha cautela con la cámara en los 
controles militares para no perjudicar a nuestros acompañantes palestinos. 
Ahora que estábamos solos queríamos filmar libremente nuestra salida 
de Palestina. Decidimos no dejar de grabar ni un instante y, muy en el 
fondo, esperábamos que nos detuvieran. Lo que se denomina “material 
dramático” extra. 
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El único paisaje en Calandia es el interminable muro de hormigón que 
ocupa toda la mirada. Entre las monolíticas torres de vigilancia se desplie-
ga la frontera, un laberinto de rejas azules, alambradas, puertas giratorias 
tubulares, escáneres y cámaras de vigilancia. El procedimiento es rutinario, 
pero cuando llegó nuestro turno convertimos el check point de Calandia 
en una escena cómica digna de los hermanos Marx. Simplemente no ca-
bíamos. 

El compartimiento de la puerta giratoria es extremadamente estrecho. 
Una persona gruesa queda emparedada entre las rejas. De uno en uno, 
cada bulto que transportábamos lo colocábamos en el hueco giratorio de la 
puerta y el radar lo contabilizaba como una persona en transito generando 
un enorme caos y confusión. Mientras filmaba la comprometida situa-
ción de nuestras maletas comenzamos a escuchar voces por megafonía y 
al instante dos soldados con metralletas vinieron a prohibirnos grabar y 
a rescatar nuestro equipaje. Nos ayudaron a cargar nuestros lastres en la 
cinta de seguridad de los escáneres. Estaban deseando que nos fuéramos. 
Colapsamos la frontera de Calandia durante 30 minutos. Todo un acto 
terrorista. 

Imagen 16:
Niño palestino en 

el Check Point 
militar de Calandia. 
Cisjordania 2008. 
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Del otro lado, Alcatraz no desaparece. Esa es la condena que también 
padecen los israelitas. Cogimos uno de los pequeños autobuses amarillos 
de línea que transporta a los palestinos hasta la Jerusalén árabe. Dicen que 
la construcción del muro se ha detenido pero no es cierto, pudimos com-
probar como las excavadoras están perforando la zona donde se ubican 
las comunidades árabes. Los cimientos del muro que dividirá Jerusalén en 
barrios de odio ya están echados.

Conocer la vieja Jerusalén era mi Samarcanda pendiente. Uno de esos 
lugares mitológicos que hay que vivir antes de morir. Atravesamos la le-
gendaria muralla por la puerta de Jaffa. Fue como introducirse en el inson-
dable pozo de la Historia. Un cordón de seguridad militar circunvalaba la 
entrada. Escuchamos sonidos de campana y liturgia y un olor a incienso y 
mirra anticipó la imagen de una procesión católica. Dicen que es el aroma 
que acompaña la santidad… Muchos judíos ortodoxos contemplaban la 
escena como si se tratase del fragmento de una película italiana rodada en 
Cinecittà. Seguimos el rastro secular de las sandalias de los franciscanos 
por los vericuetos del barrio cristiano. Algunos eran muy jóvenes. Con 
apuestos rasgos sudamericanos cantaban a su Dios con el acento incon-
fundible de la cordillera de los Andes. El patriarca de Jerusalén iba a cele-
brar misa romana en el Santo Sepulcro, el lugar de culto y peregrinación 
más antiguo de la cristiandad. Penetrar en el Gólgota como lo llamaron los 

Imagen 17:
Mosaico ortodoxo en el Santo Sepulcro de Jerusalén. Israel 2008.

CHECK POINT    ·   página 145 



arameos, y que significa Calavera, es recorrer de un golpe dos mil años de 
fe. Al ver a los peregrinos rendidos en lágrimas y deseos por cumplir sobre 
“La piedra de la Deposición”, el lugar donde reza la tradición el cuerpo 
de Jesús yaciente fue preparado para su enterramiento, es imposible no 
sentir que la leyenda tenga vida. Había visto esa escena muchas veces en 
un extraño cuadro barroco que presidía la pared del salón de la casa de mi 
abuela. Era una imagen íntima y fúnebre, con los claroscuros de la muerte 
que dejó Rembrandt en “Lección de Anatomía”. Recordé los cabellos ne-
gros y rizados como serpientes de María Magdalena ungiendo el cuerpo 
desnudo, luminoso y sangrante de Jesús muerto. Era un cuadro anónimo 
que inspiraba espanto y bellísima sensualidad al mismo tiempo. La pintura 
describía toda la escenografía de las últimas horas del Mesías. A la dere-
cha, la cruz de madera lánguida y abandonada en un calvario envuelto en 
proféticos nubarrones negros; a la izquierda, la tumba de piedra abierta, 
esperando ser sellada para siempre, testigo mudo de la resurrección; y en el 
centro Maria Magdalena postrada ante el cuerpo del amado para rendirle 
una delicada despedida. Ahora estaba en el origen de esa estampa de mi 
infancia y me resultó imposible no llorar. Esa emoción intensa y atávica 
que desprende el Santo Sepulcro se hace extensible a toda Jerusalén. El 
enclave con mas lugares sagrados del mundo. 

Frente al “Muro de las Lamentaciones” los hebreos también procesan su 
fe con ferviente devoción. Ante lo que consideran los últimos vestigios del 
Templo de Salomón elevan sus suplicas para que Dios vuelva a la tierra de 
Israel, regresen todos los exiliados judíos, se reconstruya el Templo de Je-
rusalén y la era mesiánica alumbre la llegada del Mesías judío. Los hebreos 
han rezado frente a esta muralla durante los últimos dos mil años. Estas 
piedras sagradas son el testimonio de una promesa hecha por Dios, según 
la cual siempre quedaría en pie al menos una parte del sagrado templo 
como símbolo de su alianza perpetua con el pueblo judío. Volvieron los 
recuerdos de infancia. “Salomón y la reina de Saba”, la película que supuso 
en el 1959 la despedida cinematográfica de King Vidor, y que curiosa-
mente fue rodada íntegramente en España. En el templo destruido, Dios 
castigaba el amor profano del Rey Salomón y la reina de Saba. La imagen 
de un poderoso Yul Brynner elevando en sus brazos el cuerpo muerto y 
hermosamente carnal de Gina Lollobrigida frente al Arca de la Alianza 
regresaba a mi memoria en su decorado original.

Nos faltaban por recorrer los mitos del Islam, pero nos fueron vedados. A 
las cuatro de la tarde, la Jerusalén oriental y “la explanada de las Mezquitas” 
quedaron cerradas a cal y canto. Metralleta en mano, los soldados hebreos 
sellan todos los accesos de entrada y salida del barrio árabe. Hay toque de 
queda para los musulmanes en la Ciudad Santa. Inasequible, la “Cúpula 
de la Roca” seguía desplegando sus destellos dorados en honor a Alá. Los 
musulmanes creen que la roca que se encuentra en el centro de la Cúpula 
es el punto desde el cual Mahoma ascendió a los cielos en un alazán blan-
co, para reunirse con Alá, acompañado por el ángel Gabriel. Desde hace 
XIII siglos es un espacio sagrado para los musulmanes. Los judíos también 

Imagen 18-19:
Judíos ortodoxos en 
la puerta de Jaffa 
en las muralla de la 

vieja Jerusalén.
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reclaman su santidad por ser el lugar donde Jacob vio la escalera del cielo. 
Allí también se encuentra el corazón del templo de Salomón, y además es 
el punto donde se puso la primera piedra para construir el mundo. Fue en 
esta Explanada de las Mezquitas donde comenzó la tercera intifada. La 
puerta del paraíso debía estar cerrada ese día, como cerrados están hoy, to-
dos los accesos al barrio árabe de la vieja Jerusalén. Realmente es un gueto 
expuesto a la mirada distraída de los turistas atrapados por los influjos del 
gran bazar. Pero intramuros, ajena al bullicio de los peregrinos cristianos, 
encerrada en su desolación, prosigue la vida en el barrio oriental. Recordé 
la magnifica autobiografía del polaco Roman Polanski, en la que relata con 
conmovedora pluma sus años de infancia en el gueto de Varsovia. Escenas 
vividas en primera persona que después trasladó a su magistral película 
“El Pianista”. Tuvimos la impresión de que la Vieja Jerusalén es ahora una 
nueva Varsovia.

Nos despedimos de Jerusalén desde “El Monte de Olivos”, el lugar donde 
Jesús sintió miedo de su mortalidad es hoy, curiosamente, un inmenso 
cementerio que siembra de lápidas hebreas la colina. La ciudad ante nues-
tros ojos se vestía con la lánguida belleza del crepúsculo. La cúpula de la 
Roca competía en esplendor con el sol que declinaba lentamente sobre la 
muralla. Había sido un viaje cuajado de atardeceres hermosos en la tierra 
mas antigua del mundo y el astro de Ícaro nos regalaba una última ima-
gen, conmovedora e imborrable de Jerusalén. La fotografía de un sueño de 
concordia que al llegar el día se desvanecía abruptamente frente al muro 
que estrangula Palestina y la paz. 

Tres días después, ya en casa, a solas con mi memoria, volvía persistente-
mente el recuerdo de Nasser, el cisne que se equivocó de lugar en el mundo 
navegando su soledad en el Mar Muerto y un puñado de versos.

Imagen 20:Vista de la vieja Jerusalén desde el Monte de Los Olivos. Israel 2008.
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NOCHE PALESTINA

No vi la luna en RAMALLAH
Está enterrada en la Mukata 

con el cadáver sagrado
de la Autoridad Palestina

Papel mojado
en este valle de lágrimas.

En la cripta del profeta
dos estatuas con metralletas

custodian el silencio de las flores
Y en la caverna del cielo

le suplican a la luna amortajada
que regrese del averno,

que la oscuridad es muy fría,
y las sedas de las viudas hielan.

Hay tanto que alumbrar en Palestina.

La luna de Ramallah
está en tus ojos

Cimitarra de un solo degüello
en los pechos de Sherezade
La contadora de historias
que se hunden en la noche

Cántaros rotos de samaritana
cuando quede de tu nombre

sólo sed y un mar de ausencia

El muro de nuestro destierro,
cinco años de alambradas

por los rincones del mundo,
ha sucumbido al rugido 

de las trompetas que en Jericó
derrumbaron Sodoma y Gomorra.

En esta noche de oriente
el espejismo que salva del desierto

es el olivo del eremita
que ha sembrado versos en la roca
y ha brotado un mar muy antiguo
por debajo del nivel de los mares

donde una sirena y un cisne
no quiere regresar a Itaca.

Sueñan que el príncipe que caminó las aguas
derramará en sus labios

la luna de Palestina.
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Imagen 1:
Niña saharaui en 
el colegio “17 de 
junio” en la wilaya 
de Smara. Cam-
pamentos de refu-
giados saharauis. 
Argelia 2009.

LOS 
HIJOS DEL 
SÁHARA
Haiku del Desierto
Suena el almuédano
Tù y el viento
Té verde derramado
Yo te siento.

El conflicto del Sahara Occidental es 
la historia invisible de nuestra genera-
ción. Sin saberlo, crecimos con ella en 
una España pintada en blanco y negro 
y con dos rombos, mientras la tragedia 
del pueblo saharaui extendía sus duelos 
sobre la tierra mas árida y desolada 
del planeta: la Hamada argelina. 

LOS HIJOS DEL SÁHARA    ·   página 151 



Imagen 2-3:
Dunas del Sahara. 

Argelia 2009.

Vagos recuerdos acompañan mi memoria de la infancia, imágenes difumi-
nadas de guerrilleros con turbantes en trincheras socavadas en medio de 
la nada y la luz cegadora de los espejismos deslumbrando la pantalla del 
televisor de mi abuelo, que musitaba con un Celtas corto en la boca: “Pobre 
gente, los hemos abandonado a su suerte”. 

Aquella frase caló hondo en el subconsciente colectivo de la época y mu-
chos ciudadanos españoles nos sentimos herederos del conflicto, deudos 
del pueblo saharaui y responsables de su infortunio como consecuencia de 
un proceso de descolonización todavía sin resolver. 

Quizá por eso el Sahara ha sido siempre nuestro desierto, un icono de 
nuestra geografía sentimental, aunque jamás hayamos pisado sus arenas o 
nos resulte difícil localizar en un mapa sus fronteras. La adhesión de una 
gran parte de la sociedad civil española a la causa saharaui es inquebran-
table. 

VIAJE AL CORAZÓN DEL PLANETA    ·  página 152 



Aquellas imágenes en el telediario de la noche retrataban la lucha de los 
soldados del Frente Polisario defendiendo su territorio. Acostumbrados 
a un mundo gris y con dos rombos, escueto y autárquico, y a las noti-
cias con resonancias del inconfundible estilo NODO, resultaba extraño 
que las arenas del desierto se colaran en nuestros hogares y que aquellas 
gentes de rasgos exóticos en los confines del mundo tuviesen que ver con 
nuestro destino. “No hay derecho” decía mi abuelo mientras la ceniza de 
su cigarro consumido se apagaba en sus labios, “son españoles, no podemos 
abandonarlos, es una vergüenza”. Pero lo hicimos. El 6 de Noviembre de 
1975 la denominada Marcha Verde orquestada por la monarquía alauita 
desplazaba a miles de ciudadanos marroquíes que traspasaron la fronte-
ra internacionalmente reconocida del Sahara Occidental, hasta entonces 
protectorado español.

La Marcha Verde no fue un desplazamiento pacífico de civiles, sino una 
estrategia militar que fue precedida por violentos bombardeos contra la 
población saharaui. Por cierto, los pilotos que dirigieron las operaciones 
en los jaguares de combate, eran militares franceses. Y así empezó el largo 
éxodo. Nos lo cuenta Mohamed Lamin Buhali, ministro de defensa de La 
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RASD (República Árabe Saharaui Democrática), durante una prolonga-
da entrevista en su cuartel general de Rabuni. Es un hombre aguerrido y 
fuerte, de manos hercúleas y gestos serenos.

A él le dediqué el siguiente poema:

EL GUERRERO DEL DESIERTO

En algún lugar de este desierto
Acecha el grito del guerrero.

Sigiloso en las inexpugnables arenas
Aguarda el renacer de la luna

Desangrada en las oscuras dunas
Del abandono y el olvido.

El guerrero del desierto
Aullará el horror de los desaparecidos

El dolor de los vivos
Y el temblor de los muertos
En las tinieblas del muro.

El guerrero del desierto
Tiene los ojos de la noche
Y el corazón de la muerte
Palpitando en sus heridas.

Recorrerá las sombras de la vida
Para regresar invicto
A la tierra prometida.

El ministro narra la cronología de la guerra con precisión de cirujano, 
como si cada uno de aquellos instantes del horror permaneciera vivo en su 
memoria. Algunos podrán dudar de su relato, considerarlo propaganda del 
Frente Polisario, pero las imágenes no mienten. Para el montaje del docu-
mental nos facilitó grabaciones de archivo filmadas en 16 mm de aquella 
masacre en las que pueden verse a mujeres, niños y ancianos, aterrorizados, 
huyendo de las bombas y el fuego en el infierno del desierto.

Y España permaneció impasible. El dictador Francisco Franco agonizaba 
y el país que entraba vertiginosamente en el laberinto de la Transición y 
de su propia independencia política no podía asumir un enfrentamiento 
armado contra el país vecino que además hubiera supuesto una masacre 
de civiles marroquíes. El 14 de noviembre de ese mismo año, seis días 
antes de la muerte de Franco (dicen que mientras estuvo consciente no 
quería abandonar el Sahara), España, Marruecos y Mauritania, rubrican 
el “Acuerdo de Madrid”, una chapucera solución a la crisis que ha deve-

Imagen 4:
Soldado saharaui 

en los territorios li-
berados de Tifariti. 
Sáhara Occidental 

2009.
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nido en un galimatías del derecho Internacional porque las facultades y 
responsabilidades de España, como potencia administradora del territorio, 
se transfirieron a una administración temporal tripartita. Pero el acuerdo 
no transfirió la soberanía sobre el territorio, que jurídicamente sigue en 
manos de España. 

Durante 35 años nuestro país ha mantenido en un limbo legal la situación 
del Sahara Occidental, que sigue siendo considerado por Naciones Unidas 
territorio no autónomo bajo la administración española. De facto, los ciu-
dadanos saharauis, como decía mi abuelo, deberían ser españoles.

Es curioso, pero a pesar del abandono y la tibieza política de nuestros go-
biernos frente al conflicto del  Sahara Occidental, el pueblo saharaui siente 
una honda simpatía por el pueblo español. Y en medio del desierto, en la 
inmensidad de una nada que abrasa, podemos compartir, como si se tratase 
de un refrescante tesoro, la misma lengua. Hablar, mantener y fomentar el 
idioma castellano es considerado un rasgo identitario de la RASD. 

Al visitar el colegio “17 de Junio” en la wilaya de Smara, filmamos una 
clase en la que los niños aprendían castellano. Algunas de las fotografías 
más hermosas que hice en el Sahara, fueron capturadas en esta escuela. 
Los rostros de los niños saharauis, especialmente de las niñas, son des-
lumbrantes. Sus ojos inmensos expresan una extraña amalgama de candor 
y picardía, de inteligencia y esperanza. Uno de esos retratos me inspiró un 
poema que aquí reproduzco. La carita de esa niña llena de luz el porvenir, 
por muy oscuro que parezca el presente. 

Imagen 5:Escolares en una clase de español en el colegio “17 de junio” en la wilaya de Smara. Cam-pamentos de refu-giados saharauis. Argelia 2009.
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EN EL JARDÍN DEL DESIERTO

Tu mirada de niña
En el jardín del desierto

Entre las rosas que son arena
Luna y viento

Es el tiempo inexorable
De sumergirme lentamente

En tus secretos
Y se desbaratan
Como mariposas
De un sólo amor
Los cuentos viejos

De Scherezade
La cronista de los astros
Y las noches inmortales.

No conozco tu nombre
Pero dice el desierto
Que en este instante
Sólo existen tus ojos.

Imagen 6:
Niña saharaui en 
el colegio “17 de 
junio” en la wilaya 
de Smara. Cam-
pamentos de refu-
giados saharauis. 
Argelia 2009.
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La mayoría de los alumnos conocían nuestro país a través del programa 
“Vacaciones en paz”. Familias españolas acogen durante los veranos a 
miles de pequeños saharauis. La relación se convierte en una especie de 
apadrinamiento longevo porque, después del periodo estival, durante las 
vacaciones navideñas y en Semana Santa, los visitan en los campamentos 
de refugiados. Los vínculos que se establecen entre las familias de acogida 
y esos niños son férreos y permanentes.

Es innegable que existen estrechos lazos de hermandad con múltiples 
organizaciones españolas de amigos del pueblo saharaui. ONGs, Ayun-
tamientos, Comunidades Autónomas y la Agencia Española de Coopera-
ción Internacional al Desarrollo, dedican parte de sus recursos a la ayuda 
humanitaria para el Sahara porque la supervivencia en los campamentos 
de refugiados depende exclusivamente de la Cooperación Internacional, 
especialmente  de la española, que es el primer país donante, y cuyos pro-
yectos sanitarios, educativos y logísticos han dinamizado la vida en los 
campamentos.  

Hablamos de ello en Argel con el embajador español en ese país, Juan 
Bautista Leña Casas, que conoce bien los entresijos del conflicto y sus 
implicaciones políticas y económicas a escala regional e internacional. La 
semana anterior a nuestra visita se había celebrado en Tinduff, con ca-
rácter de urgencia, una reunión de países donantes ante una posible crisis 
alimentaria en los campamentos provocada por la alarmante subida de los 
precios de los alimentos básicos. Las previsiones económicas se han des-
bordado porque una tonelada de arroz, o de trigo o de maíz, ha duplicado 
y hasta triplicado su valor en los mercados internacionales en menos de un 
año. La supervivencia en los Campamentos depende exclusivamente de la 
ayuda y la Cooperación Internacional. La vulnerabilidad es extrema. Los 
países donantes acordaron incrementar las ayudas con carácter inmediato 
para garantizar el suministro de alimentos hasta finales de año. Por dar un 
ejemplo, España contribuye con un millón de euros para adquirir maíz y ya 
se están ultimando los preparativos de la compra en Argelia a través de la 
Media Luna Roja. Sin este tipo de actuaciones inmediatas podría provo-
carse una situación de hambruna inminente. En este zozobrante escenario 
económico mundial la supervivencia del pueblo saharaui se ve gravemente 
amenazada.

Pero los vaivenes de la economía mundial no detienen la vida en los cam-
pamentos de refugiados. Al contrario, trabajan sin descanso para que los 
proyectos de cooperación salgan adelante. Nos encontramos con Maxime 
Pigache, el joven cooperante expatriado de CERAI en la zona, que coordi-
na un proyecto de desarrollo rural. Vive en el centro de protocolo, el lugar 
donde los cooperantes se alojan durante su estancia en los campamen-
tos. Nos comenta a Tony Ruiz, el periodista de Aragón Radio que nos ha 
acompañado en el viaje, y a mi, que la vida allí no es fácil, que los saharauis 
están agotados de tantos años de espera. Llegan las organizaciones huma-
nitarias y creen que pueden cambiar las cosas pero lo cierto es que muy 
poco puede modificarse en este desierto abrasador y estéril que no es su 

Imagen 7:
Con la familia de 
Ali Dah Salek en 
la wilaya de Smara. 
Campamentos 
de refugiados 
saharauis. Argelia 
2009.
Imagen 8:
Container de las 
caravanas de 
alimentos en los 
almacenes de la 
Media Luna Roja 
en Rabuni. Cam-
pamentos de refu-
giados saharauis. 
Argelia 2009.
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patria. Ellos sueñan con volver a casa, a la tierra que perdieron y que ahora 
está siendo ocupada ilegalmente por Marruecos. Maxime va a practicar 
el Ramadán que se celebrará el próximo septiembre. Será enormemente 
duro porque en ese mes los rigores del clima siguen siendo extremos en la 
Hamada argelina. Quiere hacerlo para ponerse en la piel de las personas a 
las que intenta ayudar. Todo un ejercicio de empatía.

Con Maxime y Baba Efdeid, Director General del Ministerio de Desa-
rrollo Económico, visitamos el proyecto que CERAI, con la RASD, está 
desarrollando en la zona. Se ha creado un laboratorio de análisis de agua y 
suelo, un centro de formación, tres invernaderos, un pozo, y se están culti-
vando ecológicamente varias superficies con riego por goteo. Ver practicar 
agricultura en el desierto es como presenciar un milagro. Aquella tarde el 
sol declinaba, y los gotas de agua que emanaban de los aspersores parecían 
luciérnagas titilando en el aire ardiente. Pensé si esa imagen de resplande-
ciente belleza era un espejismo.

Es admirable que en esta situación de precariedad absoluta, la RASD haya 
conseguido cimentar y construir estructuras gubernamentales e institucio-
nales de gran solidez y eficacia. Un estado democrático en el exilio que por 
su respeto a los derechos humanos, y especialmente a los derechos de las 
mujeres, y su apuesta por mantener la religiosidad en el ámbito privado de 
las personas, se convierte en un ejemplo paradigmático en el marco de los 
países árabes de la región. Apostar por un Sahara libre e independiente es 

Imagen 9-10:
Proyecto de 

agricultura ecológica 
desarrollado por 

CERAI y el minis-
terio de desarrollo 

económico de la 
RASD en Rabuni. 

Campamentos 
de refugiados 

saharauis. Argelia 
2009.
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Imagen 13:
El hundimiento de los precios del café provocado por el dumping salvaje que practican las multinacionales agroalimentarias.

apostar por tendencias políticas democráticas, progresistas e integradoras 
en este complejo escenario geopolítico del mundo.

El presidente Mohamed Abdelaziz, uno de los fundadores del frente Po-
lisario,   nos ofreció una cena en lo que podría denominarse el palacio 
presidencial, una sencilla casa de adobe donde recibe a las delegaciones 
oficiales. Es un hombre legendario que ha luchado sin denuedo por la 
soberanía de su pueblo. En su gabinete ministerial y en el parlamento 
saharaui hay muchas mujeres. El papel que ellas han desempeñado ha sido 
decisivo para la supervivencia de los saharauis. Durante los años del con-
flicto armado, mientras los hombres andaban en las trincheras, se hicieron 
cargo de la organización y administración de la vida en los campamen-
tos. Crearon escuelas, centros sanitarios y logísticos. Son mujeres fuertes 
y hermosas, inteligentes y cultas. La mayoría habla un castellano fluido 
porque se educaron en las escuelas españolas de la zona ocupada cuan-
do era protectorado español. Los saharauis no ocultan ni encierran a sus 
mujeres. Creo que ellas tampoco lo permitirían. Verlas cubiertas con sus 
melfas multicolores salpicando el desierto de policromía y elegancia es un 
espectáculo maravilloso. Ellas son el corazón de la RASD.

Río de Oro llaman los Saharauis a su desierto. Recorrerlo es una experien-
cia única que cambia para siempre tu visión del mundo. Lo hablaba con 
Bahía Mohmud Awah, un joven profesor de la Universidad Autónoma de 
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Madrid que prepara su doctorado sobre la tradición oral de la poesía has-
sani. Y los viejos poetas hassanitas, como Badi Mohamed Salem o Maha-
med Moulud Beibuh, coinciden en sus versos en la nostalgia por la tierra 
perdida y en que el desierto es una especie de oráculo, un espejo donde 
se refleja la esencia de lo que somos. Al atravesar los más de 500 Km. de 
abrasadora Hamada, cuajada de espejismos, que separan Rabuni de la zona 
liberada, acompañados por nuestro extraordinario guía Ali Mohamed Ali 
y nuestro diligente conductor Dah Salek, comprobé que era cierto. El de-
sierto me mostraba mi retrato y me entregaba un tesoro incalculable que 
había estado buscando toda mi vida: amor y poesía. En el desierto me 
enamoré y en el desierto escribí versos que han dado una dimensión ines-
peradamente poética al documental Los Hijos del Sáhara. Era el último 
capítulo de la serie Retratos en los Confines del Mundo, y también el 
último de los viajes de rodaje. Así que el desierto se transformaba para mi 
en una especie de destino inexorable. 

Imagen 11:
Grutas en los 

yacimientos arqueo-
lógicos de Erqueyez. 

Zona liberada. 
Sáhara Occidental 

2009.

Imagen 12:
Ali Mohamed Ali, 

nuestro guía y ami-
go. Tifariti. Sáhara 

Occidental 2009.
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Imagen 13:
Atardecer en 
Tifariti. Sáhara Occidental 2009.

Un mundo de una belleza inefable y desoladora que al llegar a Tifariti, la 
zona liberada, abre paisajes de vegetación y esperanza. Desde antes de la 
colonización española este era su mundo, un espacio ancestral en el que los 
beduinos nómadas recorrían con sus rebaños de camellos las rutas verdes 
del desierto y sus montañas sagradas. En esas grutas perdidas del parque 
arqueológico de Erqueyez, las viejas estirpes han dejado su huella a modo 
de pinturas rupestres y el tiempo detenido en sus paredes te traslada a un 
universo perdido. 

Después, a la sombra de una acacia, Ali prepara el té y me explica su sig-
nificado. La ceremonia implica sorber lentamente tres vasos de té muy ca-
liente. Porque el primero es amargo como la vida, el segundo dulce como el 
amor, y el tercero suave como la muerte. Nos reímos, le sugiero que tal vez 
podría alterarse el orden de los factores: quizá el amor sea amargo, dulce 
la muerte y suave la vida. Aquella tarde nacieron entre nosotros profundos 
lazos de amistad. Él es mi hermano saharaui y mientras ardían pequeñas 
ramas de arbustos para calentar el agua con la que hacer el mágico brebaje, 
Alí contaba historias de su infancia y yo imaginaba poemas. Los versos 
del desierto. 

PERIPECIA

Se abre la noche
Con la luna naciente
De arena y de estrella

Se anuncia tu huella
Y ya es eterno este instante

De lujuria bella.
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Hoy en día Tifariti es territorio exclusivamente militar porque el deno-
minado muro de la vergüenza, conjunto de ocho muros defensivos de una 
longitud superior a los 2.720 Km. que ha levantado Marruecos impone 
una especie de silencioso toque de queda custodiado por la MINURSO: 
Misión de Naciones Unidas para el Referéndum en el Sahara Occidental, 
la misión de cascos azules que la ONU ha desplazado a la zona y que 
extrañamente en sus atributos no custodia ni salvaguarda los derechos hu-
manos en los territorios ocupados. La MINURSO fue desplegada en la 
zona en septiembre de 1991 siguiendo el acuerdo entre el Gobierno de 
Marruecos y el Frente Polisario para supervisar el alto el fuego, así como 
para organizar y dirigir un referéndum en el que la gente del Sahara Oc-
cidental tuviera la oportunidad de decidir el futuro estatus del Territorio. 
El referéndum estaba previsto para 1992 y era la garantía y condición sine 
qua non del cese de hostilidades, pero jamás llegó a celebrarse. La MI-
NURSO tiene desplegados en la zona 231 cascos azules provenientes de 
distintos países del mundo. Su sede central está en el Laayounne (capital 
del Sahara Occidental ocupado por Marruecos) pero también mantiene 
un destacamento en Tifariti (Sahara Occidental liberado y gestionado por 
la RASD), cerrado a cal y canto para la prensa extranjera. Sin embargo 
consigo filmar sus instalaciones desde el exterior. Un militar holandés me 
pide amablemente que apagué la cámara. La MINURSO le cuesta a la 
ONU 60 millones de dólares. Si consideramos que la ayuda humanita-
ria que llega anualmente a los campamentos de refugiados para asistir a 
250.000 personas es de aproximadamente 5 millones de dólares el despro-
pósito es incalculable. 

El muro, salpicado por millones de minas antipersona y anticarro, es vigi-
lado por más de 150.000 soldados marroquíes que languidecen sus días, 
metralleta en mano, esperando lo inevitable. Ali y yo nos introducimos 
en el campo minado para filmar los diabólicos artefactos de fabricación 
francesa y norteamericana. Muchas de las minas están a la vista, con su 
aspecto de macabras mariposas o de tornillos ferroviarios, pero Ali me 
advierte que no siga caminando porque muchas otras están ocultas bajo 
la áspera gravilla del desierto. Una sensación de indescriptible excitación 
me recorrió todo el cuerpo. Pensé que tal vez ese iba a ser mi último plano 
y volvimos a reírnos al comentar que si en esta ocasión tomáramos el té, 
seguramente sería el suave como la muerte.

Al atardecer, de regreso a Tifariti, nos detuvimos en la jaima de la fami-
lia Aliamed, auténticos beduinos que mantienen intactas sus tradiciones 
como criadores nómadas de camellos. Fue una velada mágica después de 
las tensiones de la jornada. 

Los saharauis son hospitalarios hasta extremos insospechados. Nos agasa-
jaron con perfume, té, dátiles y leche de camella, como obliga la tradición 
de los hombres del desierto. Mi ignorancia me llevó a protagonizar una 
de las anécdotas más hilarantes del viaje. Cuando Daira, la hija mayor de 
la familia, me ofreció un cuenco repleto de un líquido espeso yo introduje 
las manos en él y empecé a lavarme la cara, el cuello, el escote y los brazos, 

Imagen 14:
Mina antipersona 
en los campos 
minados que rodean 
el muro. Sáhara 
Occidental 2009.
Imagen 15:
Jaimas de saha-
rauis nómadas. 
Tifariti. Sáhara 
Occidental 2009.
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pensando que era una suerte de agua jabonosa. Recuerdo la cara de sorpre-
sa de la muchacha, que al instante estalló en sonoras carcajadas. Me ofrecía 
leche de camella para beber, y no para asearme. Lo cierto es que estuvimos 
riéndonos de mi calamitoso gesto durante varios días. Según Alí, la histo-
ria de la extranjera que se lavaba con leche de camella se convertiría en un 
relato popular que los beduinos contarían a luz de una fogata en las noches 
del desierto. Seguro que todavía se están riendo de mi torpeza.

Coincidió que en Tifariti, aquellos días, se celebraba Artifariti, un encuen-
tro de artistas internacionales que todos los años se reúnen en los cuarteles 
de la zona para expresar que la cultura y el arte son también herramien-
tas de lucha pacífica. Allí conocí a Ali Sahidad, un músico excepcional y 
un referente de la cultura saharaui. Con los versos de los ancianos poetas 
hasanitas crea canciones de una belleza tierna y evocadora. Es curioso, 
pero durante todo el camino desde Rabuni hasta Tifariti, durante cientos 
de kilómetros, en nuestro destartalado jeep habíamos estado escuchando 
su música y pensé que contar con sus melodías para la película sería un 
privilegio. Nos hicimos amigos y me regaló varias canciones. Con ellas he 
vestido de esencia muchos de los fragmentos del documental.

Ali Sahidad me cuenta que si se volviera al conflicto armado él sería el 
primero en cambiar las guitarras por los fusiles porque esa era ya la única 
manera de no ser exterminados y de que el legado de música y poesía de 
sus antepasados no se perdiera.

Lo cierto es que se respira en el ambiente una tensa calma que no es guerra 
ni es paz. Tras 19 años esperando una solución pacífica al conflicto parece 
que el tiempo de la diplomacia comienza a agotarse, y que la situación de 
los saharauis en los territorios ocupados por Marruecos, como es el caso 
de el Aaiún y Smara, es intolerable. Los activistas Pro-Derechos Huma-
nos y sus familias sufren sistemáticamente de represión, encarcelamientos 
ilegales y torturas. Pudimos comprobarlo a nuestra vuelta a Rabuni. Allí 
nos entrevistamos en la sede de AFAPRADESA (Asociación de Familias 
de Desaparecidos Saharauis) con su presidente, Abdeslam Omar Lahsen, 
que nos enseña el centro. Hay una sala repleta de fotografías en las que se 
muestra con descarnada crudeza las vejaciones y palizas a las que han sido 
sometidas las víctimas. Nunca antes había visto esas imágenes. Los me-
dios de comunicación españoles las han ocultado durante años. Pero, una 
vez más, lo inexorable de la realidad se revelaba ante nuestros ojos. Omar 
nos presenta a Buamoud Mohamed Salem, un joven de apenas 26 años 
que parece un anciano. Su testimonio es estremecedor: fue encarcelado y 
juzgado en un juicio ilegal por manifestarse a favor del referéndum en el 
Sahara Occidental que lo mantuvo durante dos años en una de las cárceles 
negras de Marruecos. Su deterioro físico es innegable, pero las secuelas 
más profundas están en su mente y su espíritu. “Son las heridas del alma” 
nos dice. Cuando nos explica como sucedió su detención, los ojos se le 
empañan de lágrimas. La policía secreta marroquí entró en su vivienda de 
madrugada y ante su mirada impotente y aterrorizada violaron a su madre 
y a su hermana. Él mismo, después, fue sodomizado en los calabozos. Pa-

Imagen 16:
Caseta de latón 
en un mercado de 
aprovisionamiento 
rumbo a Tifariti. 

Sáhara Occidental 
2009.

Imagen 17:
Escuela bom-

bardeada por el 
ejercito marroquí 

en Tifariti. Sáhara 
Occidental 2009.

Imagen 18:
Containers que 

amurallan los 
almacenes de 

La Media Luna 
Roja en Rabuni. 

Campamentos 
de Refugiados 

saharauis. Argelia 
2009.
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rece ser una práctica común de tortura. Buamoud mantuvo una huelga de 
hambre de más de 40 días y la presión de Amnistía Internacional provocó 
que lo excarcelaran y lo abandonaran a su suerte sin pasaporte ni docu-
mentación en la frontera mauritana. Desnutrido y enfermo cruzó solo el 
desierto hasta llegar a los campamentos, donde ahora AFAPRADESA se 
ocupa de su caso y de procurarle cuidados médicos. Buamoud quiere vol-
ver al Aaiún cuando se recupere. Teme más que cualquier otra cosa que en 
su ausencia la represión se dirija hacia su familia. Le pregunto, conmovida, 
si no teme por su vida. Buamoud lo tiene claro: si debe morir defendiendo 
la causa saharaui, ese será su destino. 

La visita a AFAPRADESA fue como un electro shock, uno de esos golpes 
directos que te dejan noqueado. Curiosamente, de vuelta a casa, cuando 
habíamos comenzado a montar el documental LOS HIJOS DEL SÁ-
HARA, sucedió un hecho inesperado. Aminetu Haidar estaba en el aero-
puerto de Lanzarote e iniciaba una huelga de hambre que puso en jaque al 
gobierno español y a la Comunidad Internacional. Paralizamos la edición 
de la película y decidimos irnos a la isla para acompañarla y filmar aquella 
intensa experiencia. Por primera vez, la prensa y los informativos espa-
ñoles se hacían eco de la tragedia que se vivía en los territorios ocupados. 
Las mismas fotografías que habíamos filmado en AFAPRADESA eran 
ahora portada de periódicos e informativos. La activista saharaui Aminetu 
Haidar, tras una huelga de hambre de 33 días en el aeropuerto de Lanza-
rote, donde fue expatriada contra su voluntad, ha hecho visible al mundo 
la violación brutal de los derechos humanos que ejerce Marruecos en el 
Sahara Occidental. Su voz es ya una voz planetaria que ha arraigado en 
nuestros corazones.

Imagen 19:
Aminattou Haidar 

en el aeropuerto 
de Lanzarote 

durante su huelga 
de hambre. España 

2009 
(Foto: Sergio Molina).

VIAJE AL CORAZÓN DEL PLANETA    ·  página 168 



Al atardecer, cuando todavía las imágenes de los torturados salpicaban mis 
pensamientos, nuestro guía y ya hermano Ali Mohamed Ali me hizo un 
regalo insospechado. Me llevó a las dunas que coronan los alrededores de 
Rabuni. El sol declinaba vistiendo de luces doradas las arenas. La belleza 
del desierto volvía a embriagarme. Me contó que aquel lugar era mágico 
para él porque allí, en aquellos mismos montículos de arena y viento, le ha-
bía confesado su amor a su mujer. Seguramente no hay lugar más hermoso 
en el mundo para una declaración de ese calado.

Alí me propuso que abandonáramos el Centro de Protocolo en Rabuni y 
que las dos noches que nos restaban en los Campamentos nos quedáse-
mos en su casa. Quería presentarnos a su familia, sus hermanos, cuñadas, 
sobrinos, y especialmente a su joven esposa y su pequeño bebé. Acepté la 
invitación agradecida. Le pedí que fuéramos a despedirnos de los mucha-
chos del Café El Mundo, un pequeño local detrás del recinto de Protocolo 
donde todas las noches iba a tomar el té, a escribir versos y a charlar con los 
jóvenes del lugar. Probablemente era su único lugar de reunión en Rabuni. 
Es trágica la situación de los jóvenes en los Campamentos de Refugiados. 

Imagen 20:
Atardecer en Rabuni. Campa-mentos de Refugia-dos saharauis. Argelia 2009.
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La mayoría son licenciados universitarios que han sacado adelante sus ca-
rreras en Cuba, Argelia y España, y que después regresan a la inanidad 
del desierto sin futuro y sin esperanza, sin trabajo y sin oportunidades. El 
compás de la vida, tic-tac, se les hace insoportable. Claman una solución 
para su desasosiego y falta de ilusiones. La mayoría opina que quizá sea el 
tiempo de volver a las armas. Una vez más sentí que, tristemente, sonaban 
tambores de guerra en el desierto.

Los días en casa de Alí fueron una auténtica fiesta. Me acogieron como a 
un miembro más de la familia y me concedieron el honor de ser la madrina 
de su pequeño bebé, que ahora es ya parte de mi vida. Como regalo de 
despedida las mujeres me brindaron una ceremonia de la hena. La misma 
con la que adornan a las novias antes de su boda. Es un proceso laborioso, 
complejo, y que exige una extrema pericia. Dos jóvenes muchachas vinie-
ron desde la wilaya de Smara para tatuarme los pies y las manos con los 
símbolos de la iconografía saharaui. Una suerte de filigrana delicada que 
al secarse sobre la piel adquiere el color del adobe intenso. Volví a casa con 
esas huellas en mi cuerpo y durante un par de meses permanecieron inde-
lebles recordándome que yo también era parte del desierto.

Imagen 21:
Ali Mohamed Ali 

con su bebé.  Casa 
familiar en la 

wilaya de Smara. 
Campamentos 
de Refugiados 

saharauis. Argelia 
2009.
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Como española no puedo evitar sentirme hija del Sahara, y en la inmen-
sidad de aquella nada inconmensurable y ardiente pude sentir que había 
vuelto a casa. Volver a casa significa que una familia te está esperando. Los 
saharauis son nuestros hermanos. Lo demuestran desde el primer instante 
que pones el pie en su desierto. Todo lo que tienen lo comparten y lo con-
vierten en un viaje al corazón de la bondad humana. Con ellos solo hay 
luz, vida y belleza en un rincón del mundo parecido a un cementerio. En 
medio del desierto desolador, el calor humano es lo único que importa y el 
alma saharaui es indómita, noble, libre, y tiene la intensidad de la alegría de 
las mil y una noches. Con ellos la vida en el desierto se hace hermosa.

EN ESTE DESIERTO

Nací en este desierto
En otra vida y otro tiempo
Las evanescentes lagunas

Los secretos de la luna
Extendidos en las dunas

Eran mi espejo

En aquel mundo remoto
Ya te soñaba.

Imagen 22:
Niños jugando al atardecer en la wilaya de Smara. Campamentos de Refugiados saharauis. Argelia 2009.
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LA 
TRAVESÍA
Escribir es navegar, embarcarse 
en una travesía que discurre por 
ríos invisibles, meandros sigilosos y 
océanos ignotos. Escribir es des-
cifrar jeroglíficos en las estrellas. 
Esta crónica de navegante sigue el 
rumbo de un astrolabio misterioso.

Imagen 1:
Faro de Jandía en 
la isla de Fuerte-
ventura: España 
2010-10-04
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Imagen 2:
Torreón de la 

atalaya de Cádiz. 
España 2007.

Imagen 3:
Barca anclada 

en las playas de 
Málaga. España 

2009.

Imagen 4:
Barquitas de 

pescadores en la 
costa de la isla de 
La Palma. España 

2008.

Málaga Azul 
Volver al mar para sentirlo muy lejos, dormido en el horizonte de las vidas 
que están en la otra orilla de los destinos. Volver al mar para ser agua y es-
puma que derrama en las arenas, como mascarones huérfanos, las historias 
de los navegantes muertos. El mar resucita la memoria de los náufragos, la 
vuelve eterna cada vez que rompen las olas.

Es en esta ciudad de agua salada y brisas de biznaga - palabra y aroma que 
me entrega el poeta Antonio Viñas - donde el agua de tierra adentro inun-
da la histórica Plaza de La Constitución para traernos biografías de otros 
continentes. Fotografías que nos cuentan las vidas y sombras del agua cuel-
gan de cajas azules que ocupan la vetusta plaza. Están pintadas del color de 
la languidez del mar y ese horizonte que sentía tan lejano se aproxima con 
la carnalidad lacerante que han inmortalizado las fotografías. 

Ya no es el limbo de los invisibles. Están aquí, sus rostros revelan que 
han tenido una existencia. Están en esta exposición, en esta morfología 
de laberinto azul. Sus retratos son espejos que han dormido en el húmedo 
y frío silencio de un galeón enterrado que ahora emerge a la superficie y 
refleja sus secretos. Bajo este sol de justicia se pasa a tener sed en el alma, 
en los desiertos del alma. 
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Imagen 5:
Imagen de pre-
sentación de la 

exposición Agua, 
Ríos Y Pueblos en 
su inauguración en 
Málaga. España 

2009.

A modo de puerta Troyana la exposición se inicia con una campana gráfi-
ca, creación del diseñador Isidro Ferrer, que derrama gotas de agua. Podría 
ser rocío en la alborada de una noche fría o lágrimas negras, podrían ser 
ambas cosas, llanto y rocío.  

No puedo evitar pensar en la electrizante película Andrei Rublyov del 
maestro ruso Tarkovsky. Las evocaciones en blanco y negro de su relato 
regresan hasta aquí y mojan los adoquines de la plaza con las lágrimas del 
niño campanero, el protagonista del filme. El  joven monje ortodoxo que se 
mide con el mundo fundiendo una gigantesca campana. En su metal se ha 
amalgamado su inocencia y su miedo. Finalmente ha fraguado el sonido 
de la vida, Din-Don. 

Tarkosky hace de la campana una metáfora que emerge de las brumas 
dando voz a la inquebrantable lucha por la esperanza. Din-Don, hasta en 
la muerte doblan las campanas, nos acompañan en ese tránsito de las aguas 
de Aqueronte el barquero. El tiempo de los recuerdos también tiene son de 
campanas en las plazas lejanas de nuestras infancias.

Curiosamente,  mientras observo la simbólica campana de la exposición 
Agua, Ríos y Pueblos desde alguna torre indeterminada laten 12 cam-
panadas anunciando el mediodía de un lunes caluroso,  el poderoso sol 
malagueño derrite las sombras de las fotografías. El maestro Tarkovsky 
está “Esculpiendo en el tiempo” (título de su delicioso libro sobre cine) y 
hace un bucle de los recuerdos con el pensamiento. Precisamente, ha sido 
una película la que me ha traído a este puerto. El documental  Agua, Ríos 
y Pueblos también está construido con campanas y memoria. 

VIAJE AL CORAZÓN DEL PLANETA   ·  página 176 



Imagen 6:
Con Pedro Arrojo 
durante una comida 
en Málaga con 
motivo de la  
inauguración de la 
exposición Agua, 
Ríos Y Pueblos. 
España 2009

Hace un año escuché por primera vez pronunciar al profesor Pedro Arrojo, 
capitán de este barco y utopía, la palabra hidrocausto. Ese sustantivo que-
dó tatuado en mi cabeza y quizá por esa extraña cualidad proverbial, de in-
vocación que a veces tienen las palabras un año después, estrenábamos en  
Málaga este documental insertado en la exposición Agua, Ríos y Pueblos 
que ha promovido la Fundación Nueva Cultura del Agua.

La realización de la película me ha permitido conocer el poliédrico signi-
ficado de la palabra hidrocausto, sus latitudes y a sus gentes, el mapa de su 
sufrimiento, pero también su enorme fortaleza, su coraje e inquebrantable 
compromiso con la vida. El documental es un homenaje a las víctimas del 
hidrocausto, a su memoria y a su lucha, a la voz del agua.

Tuvo lugar un homenaje en el Teatro Principal de Zaragoza en julio del 
2008. 

Recuerdo que aquella tarde de verano  se respiraba en el ambiente una 
atmósfera de emociones muy intensas. En el escenario, en la platea, en los 
palcos, todo el teatro vibraba. Recuperar parte de esas emociones, mante-
nerlas latiendo, poder compartirlas es el propósito de este trabajo para que 
la memoria no se hunda en los pantanales del olvido y en el horizonte siga 
navegando la esperanza. Din-Don/ Pasa la vida.

La exposición recorre el planeta adentrándose en su grietas, mostrándo-
nos las cicatrices de la accidentada geografía emocional del ser humano. 
Los siete ejes que vertebran la composición son rutas íntimas para el es-
pectador que sin moverse de la anciana plaza de la Constitución navega 
historias remotas. El espacio, como en una deriva de mar en calma, invita 
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a perderse en su interior, en el laberinto azul de la memoria buscando los 
invisibles hilos de Ariadna.

En uno de los módulos se exhibe la fotografía de un barco que ha queda-
do escorado en el mar de Aral, un cementerio de sal. Por alguna extraña 
razón de la nostalgia me parece la fotografía más triste de la exposición, la 
imagen en la que el destino ha quedado eternamente abandonado. Y muy 
cerca, en otra caja azul, están los hielos perpetuos de la estepa noruega - 
que ya no son tan perpetuos - . A modo de presagio vuelven a sonar las 
campanas en la plaza y las fotografías están tan vivas que no puedo evitar 
pensar que el mundo blanco de los Samis puede derretirse bajo el pertinaz 
sol malagueño. Son fotografías de Tove Heiskel, la comisaria de la expo-
sición que ha retratado con conmovedora delicadeza el territorio de su 
infancia. Nos ha traído la nieve al sur.

Y en otro módulo, a modo de otro continente, hay un mosaico con las 
fotografías de los muertos en la lucha de la presa de Chixoy en Guatemala. 
La intensidad de sus miradas congela el aliento y a mas de 40 grados tér-
micos se siente un frío patibulario en los huesos. Cada rostro es un tañer 
de campana, navegantes que han hecho una larga travesía hasta nuestros 
ojos. 

Imagen 7:
El hundimiento de 
losotografía de un 
barco escorado en 

el mar de Aral, 
perteneciente a la 
exposición  AGUA, 

RÍOS Y PUE-
BLOS. España 

2009.

Imagen 8-9:
Visitantes contem-
plando las fotogra-
fías de la exposición  

AGUA, RÍOS Y 
PUEBLOS en 

Málaga. España 
2009.
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SOMOS 
AGUA
Justo un año después, la exposición 
Agua, Ríos y Pueblos, llegó al Museo 
Marítimo de Barcelona. Un espacio 
gótico, de inconmensurable belleza, 
que parecía encajar como un guan-
te con la propuesta de la exposición 
que se modificó y dimensionó para la 
ocasión. Habían cambiado algunas 
cosas, y en lo que a mi respecta, 
hicimos una nueva versión de la pe-
lícula. Una adaptación ampliada que 
ahora duraba 45 minutos, con nue-
vas entrevistas incorporadas y un 
montaje más ágil. 

Imagen 1:
Burbujas de hielo en 
la sierra de Gredos. 
España 2010 
(foto: Eduardo 
García Luengo).
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Entre los inéditos protagonistas estaba Danielle Mitterrand, a la que ha-
bíamos filmado en París. Debo confesar que siento una honda admiración 
por madame Mitterrand. Si la Francia libre y libertaria tuviera un rostro, 
sería el de esta mujer, cuya calidad humana y dignidad no tienen paran-
gón. 

Otra de las novedades es que para cada eje temático de la exposición: 
Degradación de Ecosistemas, Grandes Presas, Catástrofes Climatoló-
gicas, Privatización del Agua, Derechos Humanos y Violencia, Pobreza 
y Hambre, el realizador Eduardo Luengo creo vídeos de 3 minutos que 
acompañaban en una pantalla a las fotografías. Imágenes en movimiento 
y testimonios que contenían la esencia de cada uno de los argumentos que 
vertebran la exposición. El último eje, “Victorias y soluciones,” lo resolvi-
mos con poesía.

Este es el poema que escribí para la ocasión y que Eduardo vistió con deli-
cadeza y elegancia con planos donde el agua siempre estaba presente.

Imagen 2:
Danielle Mitte-

rrand en una mani-
festación en París 
contra las prácti-
cas comerciales de 
la empresa Veolia. 

Francia 2010
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AGUA.
 Somos agua.

La amniosis del alumbramiento.
El primer llanto

del niño que amanece.
La lágrima de la ausencia
que tiene eco de campanas

en el eclipse de la vida,
son agua.

La fundación del ser
con morfología de hectoplasma,

cuando la eternidad era el  vacío,
sucedió en el agua

Desde el espacio exterior
la casa tierra se ve azul 

en un 80% de su extensión.
Color de océano

al que han cantado los poetas
desde tiempos remotos: 

“Padre mar
ya sabemos como te llamas

todas las gaviotas
reparten tu nombre

en las arenas”

Y en el espacio interior
pregunta el corazón ¿Quién soy?

Líquido elemento.
El 80% de nuestra anatomía

es agua

El Dios de las pequeñas cosas.
Los planetas que soñamos.

Y la era de acuario
con su ánfora de samaritana

son agua.

La idea de la civilización,
y la historia del mundo

también son  agua.
Pueblos que despertaron y sembraron,

y volvieron a la tierra
junto a las riberas de sus ríos, 

sus meandros misteriosos,
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los fértiles deltas
los mares nutricios.

Siglos de conocimiento
navegan el Loira, el Ebro,

el Nilo o el Ganges.
Siglos de estirpe

descienden por las venas del Orinoco,
el padre Amazonas o el Paraná.

Las mitologías y cosmogonías
Se tejieron en las orillas del Mediterráneo.

Y después los navegantes,
con sextantes y astrolabios

descubrieron Ítacas
en la epopeya de los océanos.

Agua son nuestras raíces.
Y agua es nuestra memoria.

La fotografía en blanco y negro 
de nuestras infancias,

y el primer beso furtivo
en el final del verano.

Porque el amor también es agua.
Es sábanas tibias,

la almohada mojada,
la noche empapada

Será agua el porvenir.
Una laguna dulce

de sed colmada
y tierra verde.

Un Banco de ética Mundial
que dé de comer al hambriento,

y siembre amaneceres
una tarde de lluvia

en el jardín botánico.
Si acaso se descifra el universo,

dirá el científico de la física imposible,
desde su cumbre de moléculas minúsculas

y constelaciones lejanas,
que todo es agua

Y el paseante en el puente de la noche
descifra el mismo jeroglífico.
Ve pasar el río en su mirada.
Y sabe que porque hay agua,

hay mañana
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Al final del poema, en el video se escucha una campana, un monje budista, 
ante una pira funeraria flotando sobre el Ganges, esparce en el aire sus 
acordes de réquiem como si fueran cenizas. Volví a recordar a Tarkovsky, 
a su monje niño campanero que crea un mundo en el frío invierno de 
la nada. También quienes han participado en esta travesía: Agua, Ríos y 
Pueblos, han creado un mundo imprescindible, y como diría mi amigo ci-
neasta Antonio Llorens, obligatorio. Me refiero sobre todo a Pedro Arrojo 
(nuestro capitán), Tove Heiskel, Pipa Álvarez, Alexis Urussof, Antonio 
Viñas, Eduardo Luengo,  los fotógrafos anónimos que han radiografiado 
el hidrocausto y todos aquellos que han hecho posible el montaje de esta 
exposición.

A modo de posdata debo decir que si Danielle Mitterrand me enamoró, 
también lo hizo Federico Mayor Zaragoza. Él inauguró la exposición en 
Málaga y también lo hizo en Barcelona con una conferencia magistral. Sus 
palabras son siempre contundentes e incuestionables. Suele decirse que si a 
los 20 años no eres revolucionario es que no tienes corazón y que si a los 50 
no eres conservador es que no tienes razón ni cabeza. Desconozco si Fede-
rico fue revolucionario a los 20 pero puedo asegurar que en estos tiempos 
pusilánimes y desconcertantes, donde nadie se atreve a pronunciarse, él es 
una voz y un referente de los derechos humanos y la dignidad del hombre. 
Haberlo conocido ha sido un regalo y un ejemplo a seguir. Espero que 
cuando pasen los años y mis huesos hayan cumplido más de 50, desafíe 
el proverbio y pueda parecerme a él, a Danielle, a Pedro Arrojo, a Vicent 
Garcés, a los maestros que me han acompañado en esta larga travesía.

Imagen 3:
Federico Mayor 
Zaragoza en una 
conferencia durante 
la inauguración de la 
exposición de Agua, 

Ríos y Pueblos en el 
museo marítimo de 
Barcelona. España 
2010.
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VOCES EN 
EL ESPEJO
Escribía Sastre que la única Cultu-
ra es la Revolución. Parafraseán-
dolo, yo pienso que la única Revolu-
ción posible es la Cultura,  que eleva 
nuestros espíritus y los hace libres. 
Libres para los sueños y la belleza, 
que son dos condiciones inherentes 
a la naturaleza humana. 

Imagen 1:
Niña quechua. Ima-
gen del cartel de la 
exposición Voces En 
El Espejo inaugura-
da en Zaragoza. 
España 2009.
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Hay un hermosísimo y breve ensayo de Stefan Zweig titulado “El misterio 
de la creación artística” en el que su autor nos dice: “De todos los misterios 
del universo, ninguno más profundo que el de la creación. Cada vez que surge 
algo que antes no había existido nos vence la sensación de que ha acontecido 
algo sobrenatural, de que ha estado obrando una fuerza sobrehumana, divina. 
Y nuestro respeto llega a su máximo, casi diría, se torna religioso, cuando aquello 
que aparece de repente no es cosa perecedera. Cuando no se desvanece como una 
flor, ni fallece como el hombre, sino que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra 
propia época y a todos los tiempos por venir. A veces nos es dado asistir a ese 
milagro, y nos es dado en una esfera sola: en la del arte.”

Comparto estos pensamientos y aunque considero que el arte y la cultura 
tienen un valor indiscutible en sí mismos, también pienso que la creación 
entraña en sí misma un acto revolucionario, y que ética y estética son el an-
verso y el reverso de un único paradigma existencial: el humanismo como 
vehículo de construcción de un mundo mejor. 

Probablemente este argumento puede tener, por parte de ortodoxos y pu-
ristas, numerosas y justificadas disensiones e incluso confundirse con la 
defensa del arte político que tanto se practicó durante nuestra guerra civil 
española y que tan pocos frutos arrojó. Y no es eso. Defiendo que el arte 
debe ser libre porque nos regala la condición de la libertad y nos instala, 
aunque fugazmente, en el territorio de la inmortalidad. Lo que pretendo 
transmitir es que el artista no puede estar al margen de los tiempos que 
le han tocado vivir. Si tuviera que llevarme a una isla desierta una sola 
película, sin dudarlo un momento, me acompañaría de Los Olvidados 
del maestro Luis Buñuel, un descarnado homenaje a los desheredados del 
planeta.

Por mi parte me considero simplemente una humilde cronista. Y sí, soy una 
creadora activista y puedo decir lo mismo de los compañeros que hicieron 
posible el nacimiento de Voces en el Espejo, un hermoso y emocionante 
experimento cultural. Nosotros no estamos en la retaguardia, andamos en 
las trincheras y en la avanzadilla, y queremos disparar directamente al co-
razón, y al menos yo, espero que cuando me lleguen las balas también me 
atraviesen el corazón.

Empezaré por el principio (tantos principios…). Durante los rodajes de 
Los Latidos de la Tierra y Retratos en los Confines del Mundo siempre 
andaba con una cámara fotográfica colgada del cuello. Me permite mirar 
de otro modo. La cámara de video retrata la vida en movimiento, corre 
pareja a la realidad, al reloj del tiempo. Las fotografías, en cambio, detienen 
el tic-tac de la vida y lo inmortalizan. Convierten en perpetuo lo sentido. 
Es una disciplina que me apasiona, me permite atrapar emociones y dejar-
las para siempre fijadas en la memoria. Son recuerdos imborrables que al 
correr de los días y los años adquieren mayor fortaleza. 

Así que, por un lado tenía cientos de fotografías capturadas durante los 
viajes, y por otro, estaba la poesía. 
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No sé con que grado de fortuna, pero he intentado darle a todos los docu-
mentales que hemos realizado, a sus guiones e imágenes, cierta dimensión 
poética. Creo que la poesía es el lenguaje de mayor trascendencia emocio-
nal, el que conecta con mayor intensidad con la intimidad de nuestro ser. 
Como decía Celaya: “La poesía, ese arma cargada de futuro”, y es cierto, he 
encontrado poesía en cada latido de la tierra.

Así surgió Voces en el Espejo, retratando esos instantes líricos que hacían 
inmortal lo sentido. Primero, un pequeño libro que denominé de fotopoe-
mas en el que los versos se incrustaban en las imágenes. Verbo y cuerpo 
se hacían la misma cosa como en un espejo. Y después surgió, gracias al 
apoyo  del área de cooperación del Ayuntamiento de Zaragoza, a la Fun-
dación Joaquín Roncal y al director de La Fundación la CAI, Antonio 
Abad, la oportunidad de crear una exposición fotográfica con piezas de 
gran tamaño que en realidad supuso una suerte de alquimia lírica y visual 
en la que distintos elementos artísticos: poesía, fotografía, música, diseño 
y cine, entraban en ebullición en el alambique de la creación para destilar 
esencia emocional y social.

Borges, que murió ciego, escribió al final de su vida: “Al cabo de los años he 
observado que la belleza como la felicidad son frecuentes, no pasa un solo día en 
el que no estemos un instante en el paraíso”. La idea era transmitir esos pa-
raísos que habíamos tenido la oportunidad de compartir en comunidades 
olvidadas del planeta. Junto a la marginación, la miseria, la desolación, 
las gentes que languidecen de pobreza en el otro lado del espejo, surgían 
ráfagas de penetrante belleza e intensa felicidad. Trasladar a nuestras con-
ciencias ese milagro de la vida era el objetivo de esta exposición. 

Imagen 2:
Sala de exposicio-
nes Joaquín Roncal 
de Zaragoza 
donde se inauguró la 
exposición Voces En 
El Espejo. España 
2009.
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Lo cierto es que fue una experiencia maravillosa, con el equipo de diseña-
dores de Flou Flou, Mireia y Alberto, y mi hermana Marisa Llera como 
comisarios, comenzamos a trabajar en el espacio. Una de las premisas que 
manejamos es que los materiales utilizados para el montaje debían de ser 
reciclables, así que las cajas de madera que servirían para guardar las obras 
se transformaron en esculturas, y con ellas también construimos una me-
táfora del muro ilegal que recorre Cisjordania donde colgamos las fotogra-
fías que hablan de la tragedia palestina. 

Mireia y Alberto, dos jóvenes diseñadores de talento extraordinario, for-
man parte del colectivo Makea Tu Vida, un grupo de diseñadores gráficos 
e industriales que han hecho del reciclaje su sello personal. Con la basura, 
con los desechos, crean nuevos objetos útiles y sorprendentemente bonitos. 
A ellos y a su trabajo dediqué uno de los poemas de la exposición que aquí 
transcribo:

DISECHOS

Leí en algún lugar de tinta vieja
Que de nuestra civilización

Sólo quedarán escombros
No habrá más ruinas aristotélicas

En los horizontes de la historia
No más Pompeyas ni columnas de Trajano

No más pirámides cósmicas 
En las cumbres del mundo y sus arenas

Ni anónimas catedrales celestiales
No habrá bajo relieves en la roca

Descifrando el jeroglífico del tiempo.

Quedará tu sed y el plástico inerte
Naufragados en las aguas muertas

De los basureros planetarios
Quedará un mensaje perdido

En el óxido virtual de Microsoft
Sombra encriptada del hambre
Será el largo eclipse de los astros
Y un llanto pertinaz sin lluvia

Ahogará la faz de la tierra.

Constrúyeme de nuevo…
Con mis derribos 

Edifica el palacio del espíritu 
De la música y el viento

Que del “Disecho” militante y laborioso
Nazca un lirio en la luna

Porque ya dijeron los profetas
En la intensidad de las nieves perpetuas

Que el primer hombre
Fue fabricado de adobe.

Imagen 3-4:
El hundimiento 

de loVisitantes 
contemplando las 
fotografías de la 

exposición Voces En 
El Espejo en la sala 

Joaquín Roncal de 
Zaragoza. España 

2009.
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Recuerdo que era finales de febrero y hacía un frío gélido en Zaragoza. El 
viento de mi tierra, el cierzo, soplaba inmisericorde congelándonos hasta 
el aliento. Fue un proceso laborioso, agotador algunas veces, pero muy es-
pecial. Ver surgir de la nada una criatura tan hermosa es una experiencia 
que tiene que ver con la magia. El día 10 de marzo fue la inauguración, 
una noche vibrante. La actriz Rosa del Fresno (la voz inconfundible de 
Los Latidos de la Tierra y de Retratos en Los Confines del Mundo) 
recitó los versos acompañada por los músicos Fernando Pérez Herrera al 
piano e Iván Lorenzana con el chelo. Ambos han compuesto algunas de 
las piezas musicales más delicadas de nuestros documentales. Una luz ce-
nital rojiza daba al espacio cierto aire fantasmagórico y la voz penetrante 
de Rosa se transformaba en un eco que parecía llegar de muy lejos, de las 
profundidades de la tierra. Era la voz en el espejo. Después, Mónica Ibá-
ñez y Miguel Fernández de Lis nos regalaron un concierto inolvidable, de 
los que hunden sus huellas en la memoria. Canciones de Chabela Vargas 
y boleros. Ellos son dos ángeles que han acompañado los momentos más 
trascendentes de mi vida y éste lo era sin duda porque Voces en el Espejo 
ha sido sobre todas las cosas una epifanía personal. Mi trabajo más íntimo 
y sentimental. 

La exposición estaba dedicada a mi madre, Rosario Segovia, Hacía sólo 
cuatro meses que había fallecido inesperadamente, a los 61 años de edad, 
un ictus cerebral fulminante, la alejó para siempre de nuestro lado. La 

Imagen 5:
Fernando Pérez 

Herrera y yo en la 
cripta poética de la 
exposición Voces En 
El Espejo en la sala 

Joaquín Roncal de 
Zaragoza. España 

2009.
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pérdida de una madre no tiene parangón en la escala del dolor, quizá solo 
sea superada por la muerte de un hijo. 

El sentimiento de orfandad se asemeja al de la amputación brutal. Era 
como si me hubieran arrancado el corazón de cuajo y ya no tuviera piernas, 
ni brazos ni ojos con los que mirar el mundo. 

Es curioso como las poesías tienen la capacidad de transformar sus sig-
nificados según nuestros estados de ánimo. Estos versos que había escrito 
mucho antes de la muerte de mi madre, adquirieron tras su fallecimiento 
una dimensión hondamente triste. Sonaban en mi cabeza, una y otra vez, 
como la melodía de un réquiem. 

CONFESIÓN 

Dice mi madre que nací en gris.
Marzo de invierno

a las cinco menos cuarto en el albero.
Lenta hora,

desapacible río,
viento y presagio.

¡Qué frágil es el yacer de la amapola!

Dice mi madre que nací tarde.
Que no llegué a mi muerte.

Que perdí el reloj de la primavera
en el columpio roto de la escuela.

Había una estatua entre violetas,
un tirabuzón de niña muerta,

una fotografía del tiempo
y una sombra inacabada.

¡Qué frágil es el yacer de la amapola!

Fue un tiempo difícil pero lo combatimos con luz, bondad y belleza, que 
eran las cualidades que caracterizaban a mi madre. Quizá por ese estado 
emocional de zozobra, inconscientemente, construimos como el espacio 
más singular y sorprendente de la exposición una cripta. Un lugar de re-
cogimiento y poesía, un santuario para despedirla y dejarla marchar. El 
periodista Mario García que dedicó a Voces en el Espejo un extenso re-
portaje titulado : “Poesía para la acción social” Escribió en El Periódico de 
Aragón lo siguiente:

“La exposición Voces en el Espejo comprende varios formatos: piezas fotográficas, 
un montaje espacial realizado con elementos de reciclaje y lo que se ha dado en 
denominar la cripta poética, un «espacio atmosférico», según la autora Sonia 
Llera, en el que se proyecta una película lírica realizada a la medida para la 
ocasión. Una cámara oscura acoge la doble pantalla, en donde la una refleja lo 
que se proyecta en la otra, a modo de juego de espejos. De ahí el nombre de la 
exposición. De ahí y de las magníficas gargantas que ponen voz a los poemas que 
acompañan a la imagen, los actores Juan Diego y Rosa del Fresno. Este es sin 
duda el rincón que más sobrecoge de toda la muestra. Un espacio que invita a la 
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reflexión sosegada mientras las palabras y la música, compuesta también para la 
ocasión, van acariciando el oído. 

Dentro de la cripta hay también una instalación, con forma de árbol, en la que 
los visitantes pueden dejar sus mensajes escritos colgando de las ramas, hechas 
de metal. 

Estos mensajes quedarán después colgados en la página web del proyecto, www.
vocesenelespejo.com.”

Todavía conservo los mensajes que colgaban del árbol de luz como hojas 
perennes meciéndose suavemente con el viento misterioso que recorría la 
cripta. Un hálito que parecía surgir de un centro profundo e inexplicable 
nos envolvía. Lo sintieron quienes allí se dejaron acompañar por el compás 
de los versos y las imágenes.

También queríamos que Voces en el Espejo fuera un trabajo multidisci-
plinar e interactivo. Porque la poesía no son versos olvidados en anaqueles 
polvorientos sino un experiencia de alto voltaje emocional que puede ayu-
darnos a ser más felices en cualquier ámbito de la vida. 

Imagen 8:
Los músicos 

Fernando Pérez 
Herrera, Ivan 
Lorenzan y la 

actriz Rosa del 
Fresno durante el 
recital ofrecido en 
la inauguración de 

la exposición Voces 
En El Espejo en 

Zaragoza. España 
2009.
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Coincidiendo con la clausura, la última semana, organizamos las jorna-
das Poesía en Acción: tres talleres prácticos donde los asistentes tenían la 
oportunidad de sumergirse en una dimensión empírica que les permitía 
intervenir en un  suceso lírico tangible y personal. 

Impartí un taller audiovisual, se trataba de analizar la dimensión poética, 
que recorre como una columna vertebral mi trabajo documental, y des-
pués los alumnos realizaron con la cámara de video una serie de ejercicios 
prácticos que consistían en realizar una entrevista de carácter intimista a 
un compañero elegido al azar, del que nada sabían. Fue curioso observar 
como personas desconocidas tenían la generosidad de desnudar sus sen-
timientos y permitir que la cámara registrase esos pensamientos íntimos 
y secretos. Al fin y al cabo, creo que el trabajo del documentalista consiste 
esencialmente en transmitir la verdad, o al menos en reflejar la honestidad 
que deben desprender los testimonios de los personajes entrevistados, su 
verdad.

Mireia y Alberto organizaron un taller realmente revolucionario. Lo lla-
maron “Contrapublicidad, un acto poético”. Desde primera hora de la 
mañana recorrimos las calles del centro de Zaragoza, arrancando de las 

Imagen 9:
Presentando la exposición Voces En El Espejo en Zaragoza. España 2009.
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tapias y paredes carteles publicitarios de toda índole: de música, teatro, 
inmobiliarios, gastronómicos, bancarios, etc. Después volvimos a la sala 
Joaquín Roncal, que se convirtió en un collage gigante de papel y recortes. 
La idea era construir nuevos mensajes con el material publicitario, con los 
que encolamos las cajas de madera y el muro de Palestina. Fue un ejercicio 
libre y divertido que dio a la exposición una nueva apariencia.

Por último mi querido e íntimo amigo, el catedrático de historia antigua, 
músico y poeta Gabriel Sopeña, junto con el poeta activista Octavio Gó-
mez, se hicieron cargo del taller “De la Pluma a la Armónica”. Se trataba 
de un ejercicio colectivo: los participantes con sus propios textos poéticos, 
utilizando versos y estrofas de todos los integrantes creaban una canción 
que Gabriel acompañó con su guitarra. Era una hermosa manera de des-
pedirnos, con música, poesía y amistad. 

Probablemente, Voces en el Espejo será siempre mi pequeña perla negra. 
La extraña joya de la que nunca querré desprenderme. Todavía hay noches 
en las que en sueños regreso a la cripta y siento el aliento sobrenatural que 
allí me envolvía y repito como una letanía que ha cruzado el tiempo los 
últimos versos de aquel mundo hipnótico:

Imagen 6:
Taller de “Contra-
publicidad, un acto 
poético” impartido 

por Makea durante 
las jornadas Poesía 

En Acción en 
Zaragoza. España 

2009
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INEXTINGUIBLE ALIENTO

Cerró los ojos
Para soñar un cuento

De cavernas y dragones.
Y al final de la tristeza
Las brasas, la pavesa

Prendió el fuego en el aire
Una última lumbre:

Era la inextinguible llama
De la esperanza.

Imagen 7:
Los poetas Octavio 
Gómez y Gabriel 
Sopeña impartiendo 
su taller “De la 
pluma a la armónica” 
durante las jorna-
das Poesía En Ac-
ción en Zaragoza. 
España 2009.
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POR EL 
MUNDO
Este es un libro de viajes. La mayoría han 
sido retratados por las cámaras. Están 
en las películas y en las fotografías y hay 
otros, “Los Intraviajes” que sólo perviven 
en el recuerdo, si acaso hay instantáneas 
fuera de foco, pero que han dado sentido 
de un modo especial a nuestro trabajo.  Me 
refiero a la intensa labor de difusión que 
en estos años se ha realizado en torno a 
las series documentales y a la exposición 
de Voces En El Espejo.  

Imagen 1:
Vicky Calavia en 
el Centro Luis 
Buñuel de Calanda. 
España 2010. 
(foto: Jorge Fuem-
buena.).

POR EL MUNDO   ·   página 199 



A ello han contribuido decisivamente Vicent Garcés (director de conteni-
dos del proyecto), Vicky Calavia (Directora de difusión y sensibilización) 
y Marcela Pelegrín (creadora y gestora de nuestra web www.loslatidosde-
latierra.org y de www.marnilu.com). Se ha hecho un esfuerzo enorme por 
tener presencia en las redes sociales, en los festivales de cine, en los centros 
académicos, en las televisiones y canales on line y muy especialmente entre 
las ONGS y los organismos de cooperación. La idea es que el mensaje no 
se detenga y crezca, que recorra el mundo y que la voz de Los Latidos siga 
palpitando. 

A menudo pienso y es algo que suelo comentar que Los Latidos de la 
Tierra se ha transformado en una marca. Evidentemente no de carácter 
comercial pero si de señalado contenido ético. En un mundo en el que 
las etiquetas se han convertido en la metáfora de nuestras identidades, la 
expresión de quienes somos se materializa en las marcas. Si digo Dodot, 
Nestle y Janette  sabemos al instante que me estoy refiriendo a un bebe. Si 
pronuncio  las palabras Mercedes, Rolex y  Cohiba podemos identificar al 
personaje en cuestión. Si comento La Perla, Bulgari y Chanel, la imagen 
de una mujer inalcanzable y sofisticada asalta nuestro pensamiento. 

Eso queremos hacer con Los Latidos, un sello que nos identifique, que 
asocie a nuestro proyecto de comunicación valores de igualdad, justicia 
social y solidaridad, que al escuchar la palabra Los Latidos se sepa que 
estamos defendiendo los derechos humanos, la sostenibilidad ambiental, 
la soberania alimentaria, la cooperación al desarrollo y la educación y la 
cultura como herramientas de transformación social. Así que hemos es-
tado en muchos lugares: Universidades, Centros Culturales, Fundaciones, 
Jornadas , Encuentros, Conferencias, festivales de cine… proyectando los 
documentales y tratando de transmitir esta idea de marca éticamente re-
gistrada. Traer a este lado del mundo las realidades olvidadas e invisibles 
forma parte de nuestro compromiso. 

He escuchado en varias ocasiones a Federico Mayor Zaragoza que todos 
nacemos iguales en dignidad y derechos. Eso reza la Declaración Univer-
sal de Derechos Humanos, papel mojado en muchas latitudes del planeta. 
Mostrar que esa vulneración es cierta y que puede corregirse es el objetivo 
de nuestro trabajo.

Podría enumerar una larga lista de lugares y momentos pero voy a reseñar 
cuatro por su trascendencia sentimental. Por la calidez y calidad de las 
gentes que allí encontré. Al fin y al cabo son las personas quienes hacen 
posible que seamos felices.

Foro del Material Sensible: 
Haciendo Latir La Tierra
Este encuentro se celebró en Valencia en la Facultad de Comunicación 
y traducción en abril del 2008 y formaba parte de la estrategia de co-
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Imagen 2:
Pedro Arrojo durante una conferencia en el Foro del Material Sensible celebrado en la Universidad de Valencia. España 2008

municación global que CERAI y la productora Marnilu Audiovisuales, 
conjuntamente, hemos desarrollado en torno a Los Latidos. Se encargó a 
Mónica Ibáñez, la organización de las jornadas, se trataba de reflexionar y 
debatir sobre los procesos y mecanismos de sensibilización social teniendo 
como herramientas los medios audiovisuales y las nuevas tecnologías de la 
información. El resultado fueron unos días inolvidables, marcados por un 
intenso debate intelectual, muchas propuestas imaginativas y encuentros 
inesperados con viejos amigos. 

Mónica, una infatigable transmisora de información en las redes sociales, 
mezcló en este Foro a profesionales del audiovisual y artistas con miem-
bros de las ONGS, comunicadores y estudiantes. Lo que se estaba cons-
truyendo era una red poderosa que permitió crear alianzas y afianzar las 
claves de expresión de lo hoy llamamos la marca Los Latidos. Agradezco 
la dedicación y especial sensibilidad de Mónica para el trabajo. Ella es 
una creadora, no una mera gestora cultural, y abordó esta tarea de la única 
manera que sabe hacer las cosas: con el corazón y una dimensión espiritual 
que nos envuelve de bondad y luz.

Al Foro del material sensible era la primera vez que acudía sin las cámaras, 
dejé de ser testigo para ser personaje. Recuerdo los cielos luminosos y el 
olor a azahar que estallaba en las plazas y avenidas de la ciudad. Las ce-
nas de larga sobremesa en una pequeña trattoria del barrio viejo. El reen-
cuentro con Vicente Tamarit y Antonio Llorens, dos cineastas amigos que 
el tiempo y la distancia habían alejado. La llegada de Pedro Arrojo que 
convirtió la clausura en un homenaje a las víctimas del hidrocausto, su 
proyecto Agua, Ríos y Pueblos (del que después formé parte) germinó 
aquella noche. El flechazo con los chicos de Makea que ha devenido en 
una fructífera relación profesional. Las madrugadas en el hostal Jero con 
Vicky Calavia y Marta Zein regresando al tiempo juvenil de nuestra ado-
lescencia. La música en la guitarra de Miguel Fernánez de Lis y sobre todo 
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recuerdo, como si se tratara de una premonición que durante aquellas jor-
nadas por primera vez hablé de la marca Los Latidos y empecé a sentirla 
como una realidad global y transversal de la que formaba parte. Así que 
desde aquí y para siempre: Gracias Mónica.

El Parlamento Europeo
Bruselas es gris, una ciudad ordenada y amable, con pinceladas de locura 
decó y gótico añejo pero gris. Es como si una mancha marenga y sin ma-
tices ocupase cada día los cielos de la ciudad. Debe ser difícil vivir en un 
lugar tan monocromo y frío, y sin embargo, me gustó Bruselas: sus tran-
vías, sus calles empedradas con adoquines centenarios del centro histórico, 
su cerveza, el museo de Tintín y la escultura abstracta de acero que recorre 
como una columna vertebral el eje del edificio principal del Parlamento 
Europeo, porque Bruselas, es ante todo, la ciudad donde tiene su sede el 
poder de Europa. Quizá de este modo se entienda mejor su grisura.

Los entonces euro parlamentarios de izquierda, Giusto Catania y Vicent 
Garcés organizaron una mesa de debate y una proyección de dos de los 
episodios de Retratos En Los Confines Del Mundo: Check Point y La 
Raza Cósmica en uno de los múltiples espacios polivalentes que salpican 
el grandioso edificio, porque el Parlamento es una micro ciudad en si mis-
mo, de esas que recuerdan a las colonias humanas que habitan planetas 
remotos en las películas espaciales y en cierta medida, no deja de ser un 
lugar marciano y ajeno a nuestras realidades cotidianas. Pero lo cierto es 
que lo que allí se decide afecta de manera decisiva en nuestras vidas. Y no 
son buenos tiempos para la anciana Europa, que mas bien ya parece una de 
esas viejas marchitas y estrafalarias de los retratos de Grozt. 

Fue interesante estar allí, una experiencia que probablemente no volverá a 
repetirse, proyectando los rostros y voces de palestinos y bolivianos en el 
templo de la política europea. Sus historias tenían mucho en común: “La 
lucha por la dignidad y la tierra”. Hablaron de ello el embajador de Bolivia 
en Bruselas y la embajadora Palestina. El embajador comentó que Bolivia 
había sido el primer país que rompió relaciones diplomáticas con Israel 
tras los bombardeos de Gaza en enero del 2009, también recordó que fue 
también el primer país del mundo, 60 años atrás, que rompió relaciones 
diplomáticas con la Alemania de Hitler. La historia suele tener estas pa-
radojas. 

Fue un acto valiente por parte de los organizadores, Catania y Garcés  
convirtieron esa tarde el Parlamento Europeo en la casa del pueblo, de 
los pueblos lejanos y olvidados, de los pueblos que esperan que la gran 
Dama Europa presione a Israel para que los acuerdos de Oslo se cumplan 
y se ponga fin a la ocupación ilegal y a las matanzas. La misma Europa 
que mira con recelo y prejuicios los significativos cambios políticos que 
se están produciendo en América Latina. No es la Europa que habíamos 
soñado, pero aquella tarde entendí que soy ciudadana europea y que mi 
voto y la implicación de la sociedad civil en la política europea es decisiva 
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Imagen 3:
Escultura medular del Parlamento Eu-ropeo en Bruselas. Bélgica 2009.

Imagen 4:
Canales de la ciudad de Gantes. Bélgica 2009.

a la hora de inclinar la balanza.

También Bélgica fue el viaje del agua, de un tren rumbo al norte y a la 
memoria. Recorrí los canales luteranos de Gantes y Brujas, allí reposa el 
mayor museo de la tortura del mundo. Siglos cansados parecen detenidos 
en una postal de turista de otras épocas. Un tiempo antiguo, una nostalgia 
que no responde a los desafíos del nuevo mundo, de la era global y a la vez 
corpuscular en las identidades que nos embarga. 

Así se mira Europa desde fuera, desde los mundos que no son Europa, 
como un elegante daguerrotipo cuyos tonos sepia se desvanecen dejando 
una estela fantasmagórica en la fotografía. 

Y finalmente llegué al mar, un mar frío pero de cálidos tintes, un espejo 
dorado. En el puerto de Oostende atardecía junto al faro y el horizonte 
sólo dibujaba luz y belleza. Una gaviota rasgaba el aire con una pincelada 
de tímida acuarela blanca . Ese atardecer fue inefable y libre. Y pensé que al 
fin y al cabo me sentía agradecida por tener un pasaporte europeo.

Álora: Cine Campesino
Escuche por primera vez hablar de Álora a mi amigo, el poeta malagueño, 
Antonio Viñas. En este municipio interior de la provincia de Málaga a 
finales de los años 70 había surgido un movimiento singular de cine cam-
pesino. Un grupo de amigos agricultores y amantes de la cultura y el cine 
decidieron realizar un documental en 16mm. sobre su pueblo y la vida 
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campesina en la comarca del valle del Guadalhorce. El proyecto creció y 
en 1979 inauguraron El I Certamen Internacional de Cine Campesino 
de Álora. Durante tres ediciones consecutivas más de 80 películas de 30 
nacionalidades, relacionadas con temáticas rurales, se proyectaron en el 
pueblo. Eisenstein y Buñuel estaban representados con sus filmografías. 
30 años después, el mismo grupo de amigos decide retomar esta iniciativa, 
que se vio escorada por falta de recursos, y resucita el festival con el apoyo 
de la Cámara Agraria de Málaga, La Diputación Provincial de Málaga, el 
Ayuntamiento de Álora y los sindicatos agrarios.

El resultado, uno de los Certámenes más hondamente entrañables por 
su calidez y calidad humana en los que he podido participar. A menudo 
concurrimos con nuestros documentales a festivales de prestigio que ma-
nejan grandes presupuestos y recursos y que, sin embargo, su incidencia 
en la ciudadanía es nimia. He asistido a  proyecciones donde apenas 10 
espectadores somnolientos se diseminaban en salas enormes con aforo 
para cientos de personas, y no paraba de preguntarme si todo ese esfuerzo 
tenía sentido. Álora, por el contrario, si que tiene sentido. El sentido que la 
expresión ciudadana imprime en la realidad. El sentido de “El Dios de las 
Pequeñas Cosas” que son finalmente las grandes cosas, las que permanecen 
como esencia inalterable en nuestras vidas.

El Certamen de Cine Campesino de Álora no es simplemente una mues-
tra de películas que tienen que ver con el medio rural. Es un espacio vivo, 
de debate y reflexión en torno a la realidad campesina donde cineastas, 
líderes sociales, representantes de los sindicatos agrarios e intelectuales 
comparten sus experiencias y reflexiones con los agricultores de la zona. 

Pude comprobarlo en las dos proyecciones de nuestros documentales Café 
Amargo y Gea: La Diosa Madre. Fue especialmente emotivo este segun-
do encuentro. Un grupo de mujeres agricultoras y jornaleras de la comarca 
habían venido en autobús a la proyección y posterior debate para conocer 
la realidad de mujeres pobres e indígenas de América Latina. Compartían 

Imagen 5:
Con Carlos 

Ramirez, director 
del festival de cine 

campesino de Álora, 
en la presentación 

del documental 
Café Amargo. 

España 2010. (foto: 
archivo documental 

de Ayuntamiento de 
Álora).

Imagen 6:
El diputado Miguel 

Esteban Martín de 
IU y Paul Nicholson, 

dirigente de 
Via Campesina, 

durante una charla 
sobre Soberanía 
Alimentaria  en 
festival de cine 

campesino de Álora. 
España 2010. (foto: 

archivo documental 
de Ayuntamiento de 

Álora.).
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Imagen 7:
de izquierda a 
derecha: yo Carmen 
Ramón Román, 
presidenta de Ce-
res. Pilar Oriente, 
coordinadora del 
Instituto de la 
Mujer de Málaga 
y Carmen Grcía 
Bueno durante 
un coloquio sobre 
la mujer rural en 
festival de cine 
campesino de Álora. 
España 2010. (foto: 
archivo documental 
de Ayuntamiento de 
Álora).

las mismas inquietudes y dificultades. A menudo la ilusión de que habita-
mos en el primer mundo, oculta la huella del abandono y el subdesarrollo 
que padece el campo español. Esas mujeres dan sentido a nuestro trabajo 
cuando lo hacen suyo. Me emocionó que quisieran regalarme como gesto 
de gratitud, aceite, vino, limones, mermeladas. Productos de la tierra que 
hablan de sus vidas y de quienes son. Sólo pude quedarme dos días, pero 
tuve la sensación de que había transcurrido un tiempo muy intenso y de 
que formaba parte del paisaje de Álora y de sus gentes. A ello contribuyó la 
generosidad de mis anfitriones, especialmente de Benito, Diego y Andrés 
que fueron miembros fundadores del Festival y que 30 años después ya ju-
bilados, retomaban con renovada ilusión la iniciativa. Con ellos recorrí las 
calles de su hermoso pueblo y su memoria. Álora es una especie de Cuenca 
malagueña, un pueblo blanco de casas colgantes sobre riscos que coronan 
el Valle del Guadalhorce. Visitamos el museo etnográfico, el mirador de 
Cervantes, la vieja almazara y el vetusto castillo que se remonta a tiem-
pos fenicios. Con ellos compartí veladas inolvidables donde la historia del 
movimiento campesino andaluz, su lucha ancestral por el acceso a la tierra 
y a condiciones de vida digna eran conversaciones protagonistas. Aprendí 
mucho. Ellos son el retrato que ha querido borrarse en la fotografía de 
la España moderna. Pero lo que no puede borrarse es que son una gente 
extraordinaria. Gente buena.

Recientemente hablé con el director del certamen, Carlos Ramírez y con 
la joven concejala de cultura de Álora, Sonia Ramos, para solicitarles fo-
tografías del encuentro que ilustrasen estas líneas. Carlos me contó, ape-
sadumbrado, que la Junta de Andalucía ha decidido disolver las Cámaras 
Agrarias y que el futuro se presentaba difícil e incierto. Quizá no vuelva a 
celebrarse la próxima edición del Certamen Internacional de Cine Cam-
pesino de Álora, sera una perdida incalculable por todo lo que significa y 
representa, pero en lo que a nosotros respecta pueden contar con nuestras 
películas, nuestro apoyo incondicional y mi cariño.
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Calanda: 22XDon Luis
22XDon Luis es el nombre del festival de cine que se celebra desde hace 6 
años en el CBC (Centro Buñuel de Calanda) dedicado a la obra y memo-
ria del genial director de cine aragonés Don Luis Buñuel. Hemos partici-
pado en sus dos últimas ediciones presentando nuestros documentales y el 
libro Voces En El Espejo. Javier Espada, director del CBC y del festival, 
nos ha regalado un espacio que yo denomino, en homenaje a la película del 
maestro que tanto admiro, Los Olvidados porque en este singular festival 
hemos podido mostrar la tragedia del pueblo palestino y saharaui y las 
voces de los olvidados del planeta.

Pero hablar de Calanda es también rememorar una remota parte de mi 
vida. En sus campos de melocotoneros y aceitunas transcurrieron los ve-
ranos de mi infancia porque la familia más directa de mi padre vive en 
un pueblecito muy cercano, llamado Foz Calanda. Recuerdo como mi tío 
nos levantaba de madrugada para ir a varear los olivos cuajados de frutos. 
Acompañábamos a mis primos mayores y sus amigos que ayudaban en las 
tareas del campo. Porque Calanda es uno de los pocos pueblos aragoneses 
que viven de la agricultura. Sus exquisitos melocotones y su aceite se han 
convertido en productos de gourmet.

En una de esas mañanas de mi niñez conocí a Javier Espada, vareando 
olivos como si fuésemos personajes de un poema de Miguel Hernández, 
pero pasaron 25 años hasta que volvimos a encontrarnos durante la pre-
sentación de Los Latidosde la Tierra en la Biblioteca de Zaragoza y lo 
recordé. Aquel chico, apuesto, amigo de mi primo Luis Alfonso, de ojos 

Imagen 8:
Javier Espada, 

director del Centro 
Luis Buñuel de 

Calanda, durante 
el festival 22xDon 

Luis. España 
2010. (foto: Jorge 

Fuembuena.).

Imagen 9:
Con el director 
del festival de 
cine italiano de 

Locrno durante la 
inauguración de la VI 

edición del festival 
de cine de Calanda. 
España 2010. (foto: 

Jorge Fuembuena.).
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inusualmente azules para el áspero terruño era Javier Espada, el director 
del CBC y de su festival de cine. Me lo presentó mi amiga Mercedes Gas-
par, una cineasta calandiana, a la que yo considero la heredera del espíritu 
de Buñuel. 

Coincidió que aquel día era también mi cumpleaños, un día 22 de prima-
vera, Don Luis murió un día 22 también de primavera; y celebramos una 
pequeña fiesta en un local del centro de la ciudad. Invité a mi familia y allí 
se produjo el viaje de la memoria, mi primo, Javier y yo, compartíamos sin 
saberlo una fotografía invisible de nuestras infancias. Un retrato imborra-
ble de lo que el tiempo ha borrado. 

Dos años después presentábamos nuestro documental Check-Point y 
aterrizábamos por primera vez en el festival de Calanda. Curiosamente el 
Chek-Point fronterizo que separa Jerusalén de Rhamalla se llama Calan-
dia. Le sugerí al alcalde del pueblo que debía hermanarse con aquella tierra 
herida. Coincidiendo con el festival se inauguraba también en el CBC la 
exposición Voces Contra El Olvido del pintor holandés Jan Van Eden, 
donde se retrata con inexorable poesía la tragedia palestina, la ocupación, 
la violencia y el dolor que sufren sus gentes. Los cuadros, me remitieron 
a Los Desastres de la Guerra de la serie de los grabados de Goya. Una 
vez más el Dios Saturno devoraba a sus criaturas. Un año después tengo 
el privilegio de acompañar con la película Check-Point su exposición. Ca-
landa nos unió.

Aquellos fueron dos días inolvidables, la hospitalidad y cariño con la que te 
reciben los responsables de CBC te hace sentir como en casa. Por mi parte 
era cierto, con mi padre y mi primo acompañándome durante el festival, 

Imagen 10:
Vicent Garcés, 
yo y el pintor Jan 
Van Eden durante 
la inauguración 
de su exposición 
Voces Contra El 
Olvido en el Centro 
Luis Buñuel de 
Calanda. España 
2009. (foto: Jorge 
Fuembuena.).
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volvía irremediablemente a mi infancia. 

Calanda no es solo un territorio de los recuerdos, al contrario, extraña-
mente, por todo lo que significa para mi, mas bien se ha vuelto un espacio 
sentimental  donde veo reflejarse el futuro como si se tratase de un oráculo. 
Es curioso que la vida de Buñuel y la mía, han tenido paralelismos signi-
ficativos en lo referente a los viajes que cosen nuestras vidas. Estudié cine-
matografía en la escuela que él fundó en México DF, el país que lo acogió 
y al que yo me escapé como exilada del terruño muchos años después. Las 
aulas de la escuela estaban presididas por su retrato como si se tratase de 
la fotografía oficial de un rey o un presidente. Y tan lejos de casa, sentí que 
aquella imagen me protegía como si se tratase de un familiar cercano al 
que puedes acudir en un apuro. Fue también en la escuela CCC (Centro 
de Ciencias Cinematográficas) donde vi por primera vez Los Olvidados, 
la película que más me ha sobrecogido de todas cuantas he visto en mi 
vida. Una obra maestra de la cinematografía mundial, pero sobre todo una 
lección magistral de ética y humanidad. Esa película transformó mi ma-
nera de ver el mundo, y quizá todo lo que hago no deja se ser una humilde 
aproximación a ese alegato incuestionable contra la pobreza y las miserias 
que entraña.

Buñuel y Calanda forman parte de quien soy y de lo que seguiré siendo. 
Espero que este libro se presente el próximo año, en agosto del 2011, en la 
futura edición del Festival 22XDon Luis y poder sentir nuevamente que 
he vuelto a casa, porque Javier y su equipo consiguen exactamente que te 
sientas en familia, que las limitaciones económicas y logísticas propias de 
un pequeño pueblo se conviertan en lazos de camaradería y unión, que se 
haya tejido una red de comunicación y amistad entre los participantes y la 
gente del pueblo y que el espíritu buñuelesco nos envuelva e invada duran-
te esos días…Y sí, sucede que fenómenos inesperados, y del todo inusuales 
en un festival, se dan como por arte de magia: Un grupo de cineastas y 
fotógrafos, de madrugada, a la luz de una luna de cimitarra, se bañan des-
nudos en un pantano que adquiere la inmensidad del océano y las aguas 
parecen llamarte hacia sus profundidades. En ese mismo pantano, quince 
días antes, ha ocurrido un crimen pasional, y una joven muchacha rumana, 
es encontrada ahogada en sus aguas. Los cineastas han visto al fantasma 
del pantano que es como la bella Ofelia.

Esa misma madrugada comen tagliatelles negros y pepinillos en casa de 
Miguel, el bombero del pueblo, que les hace de anfitrión nocturno. Miguel 
es un hombre que tiene secretos y que puede desvelar los tuyos. Practi-
ca la quiromancia y descifra el destino de mi amiga Vicky Calavia en la 
palma de su mano. Los mismos fotógrafos participan en el rodaje que 
Javier Espada dirige durante el festival, Residencia Milagro se titula su 
cortometraje. Una historia de amor, humor y sexo en una residencia de 
ancianos. En esa misma residencia, se alojan los invitados del festival y el 
ambiente es de lo más surrealista, mientras los ancianos del centro juegan 
al guiñote como cada tarde, Asunción Balaguer y Antonio Llorens, ensa-
yan su escena. 

Imagen 11:
Con Vicky Calavia 

durante la firma del 
libro Voces En El 

Espejo en el Centro 
Luis Buñuel de 

Calanda. España 
2010. (foto: Jorge 

Fuembuena.).
Imagen 12:

Con la actriz Isabel 
Print durante la 
presentación del 

libro Voces En El 
Espejo en el Centro 

Luis Buñuel de 
Calanda. España 

20010. (foto: Jorge 
Fuembuena.).
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Imagen 9:
El hundimiento de los precios del café provocado por el dumping salvaje que practican las multinacionales agroalimentarias.

POR EL MUNDO   ·   página 209 



Imagen 12:
La actriz Asunción 
Balaguer. (foto: 
Jorge Fuembuena.).

Imagen 13:
El crítico de cine y 
realizador Antonio 
Llorens caracteri-
zado para su papel 
en el cortometraje 
de Javir Espada 
“Residencia 
Milagro”. España 
2010. (foto: Jorge 
Fuembuena.).
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A las 6 de la tarde va a proyectarse una película del desierto Los Hijos 
Del Sáhara pero una inesperada tormenta de granizo convierte las calles 
del pueblo en riachuelos torrenciales, el cielo se oscurece, y la luz eléctrica 
desaparece. Mientras los pedruscos de agua caen violentamente, la autora 
del documental no pude evitar soñar que de algún modo, está lloviendo en 
el desierto que tanto ama…Y cuando todo termina y regresa a Zaragoza, el 
pintor Norberto Fuentes, creador de la exposición Buñuel en la Basura, le 
hace un último regalo, le enseña en su estudio el cuadro que esta acabando, 
sólo faltan los rostros,  una versión buñuelesca del los fusilamientos del 2 
de Mayo del maestro Francisco de Goya y Lucientes, otro genio aragonés 
y mi pintor preferido. Otra vez Goya con los pintores que encuentro en 
Calanda.  El cuadro tiene el misterio de La Dama del Pantano, la fuerza 
de la tormenta eléctrica que inundó el Sáhara. La pasión de las noches que 
se convierten en un retrato de La Última Cena con destinos por descifrar 
en las palmas de las manos.  Ese cuadro es para mi un símbolo de lo que 
significa Calanda, el Centro Luis Buñuel y su festival.

Estos sucesos, son solo pequeñas anécdotas, porque el verdadero surrea-
lismo es el silencio. El silencio sacro que se produce antes de que los tam-
bores de Calanda rompan las horas y el estruendo de la percusión, al igual 
que la tormenta de granizo, nos inunde y arrebate. 

Imagen 14:
Los fotógrafos 
Javier Palacios y 
Jerónimo Álvarez 
en un fotomontaje 
del Centro Luis 
Buñuel de Calanda. 
España 2010. (foto: 
Jorge Fuembuena.).
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A modo de últimas líneas
Creo en la bondad de la inteligencia y en la inte-
ligencia de la bondad. Este largo viaje me ha en-
señado que Los Latidos de la Tierra son también 
mis latidos. Nuestros latidos. Y la travesía hacia el 
corazón del planeta apenas acaba de comenzar.
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Viaje al Corazón del Planeta es un libro que relata los viajes y experiencias 
de la documentalista y poeta Sonia Llera a través del mundo, retratando 
proyectos de cooperación al desarrollo de la ONG CERAI en los cinco 
continentes.
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